第四章 一場告別和一次迎接

第二天一早，她們沿著小木屋的螺旋樓梯把威得韋克斯奶奶的遺體往樓下擡。樓梯的台階十分狹窄，那罐很快就被奧格奶奶喝光的酒也沒幫上什麽忙。盡管如此，她們還是把她毫發無損地運到了樓下。

她們小心翼翼地把奶奶的遺體放進柳條筐裏。接著，蒂凡尼趁奧格奶奶喘氣的工夫從谷倉取來了獨輪車和鐵鍬，她們輕輕地把柳筐擡進獨輪車，又在她身體兩側各放上一把鐵鍬。

蒂凡尼擡起獨輪車的把手。“你先留在這裏，羅伯。”她對菲戈人說，羅伯和他的夥伴們正在從各自的藏身地鉆出來，在她身後站成一排。

“這是巫婆的事情，你知道的。你幫不了我。”

羅伯·無名氏在地上蹭了蹭腳：“可你是我們的大塊頭小巫婆，而且你知道珍妮她……”

“羅伯·無名氏。”蒂凡尼鋼鐵般的目光讓他停在了原地，“你還記得巫婆首領嗎？威得韋克斯奶奶？你想要她的影子回來……然後永遠叫你做這做那嗎？”菲戈人發出不約而同的慘叫聲，傻伍萊嗚咽著向後退去。

“那你就記住，這件事必須由我們巫婆自己來做。”她轉向奧格奶奶，堅定地問，“奧格奶奶，我們去哪兒？”

“艾斯米在樹林裏標記了一個地方，蒂凡尼，她想被種在那裏。”奧格奶奶回答道，“跟我來，我知道在哪裏。”

威得韋克斯奶奶的花園緊挨著樹林，然而這段路程在蒂凡尼看來卻十分漫長，她們來到樹林深處一根插在地上的木樁前，木樁上系著一個蝴蝶結。

奧格奶奶遞給蒂凡尼一把鐵鍬，兩個人在清涼的晨曦中開始挖土。這活計很辛苦，但威得韋克斯奶奶為自己選的地方很好，土壤松軟又易碎。

終於挖好了洞——不得不說，大半是蒂凡尼挖的——奧格奶奶正累得汗流浹背（她自己這樣說），扶著鐵鍬把手從壺裏大口喝酒。這時蒂凡尼把獨輪車推了過來。她們輕輕地將柳條筐放進洞裏，然後退後站了一陣。

她們一句話也沒說，莊重地一起向威得韋克斯奶奶的墓鞠了一躬。接著她們拾起鐵鍬，開始將洞填滿。撲通！撲通！泥土在柳條筐上越積越多，到後來只能看見泥土。蒂凡尼看著泥土越積越多，直到連最後一顆土粒都停止了滾動。

她們將新堆的泥土撫平，奧格奶奶告訴蒂凡尼，威得韋克斯奶奶說過，她既不想要骨灰罐，也不想要靈位，更不要墓碑。

“當然應該有墓碑。”蒂凡尼說，“您知道獾和老鼠之類的動物會把土壤翻開。盡管我們都知道那些骨頭並不是她本人，但我還是想確保任何東西都不會被挖出來，直到……”她猶豫了。

“直到永遠？”奧格奶奶說，“你看，蒂凡尼，艾斯米讓我告訴你，要是你想見艾斯米拉達·威得韋克斯，只要往四周看看，她就在這裏。我們女巫不會哀悼很長時間。我們只要有快樂的回憶就夠了——它們才值得珍藏。”

對於阿奇奶奶的回憶突然在蒂凡尼腦海中閃過。她的親生奶奶從來都不是女巫——盡管威得韋克斯奶奶始終十分在意她——但是阿奇奶奶去世以後，她的牧羊小屋被燒掉，她的骨頭則深埋山中，在白堊地下面六英尺【30】深的地方。後來上面蓋了草皮，只用小屋的一個鐵輪子標記出位置。而如今那裏已經成了一處聖地，一個充滿回憶的地方。而且不僅僅對蒂凡尼是這樣。任何一名牧羊人走過那裏，都會望一眼天空，想起阿奇奶奶，想起她夜復一夜地走過山丘，燈光在黑暗中蜿蜒曲折地前行。在白堊地，她贊許的點頭有著非凡的意義。

樹林裏的這個位置，蒂凡尼意識到，也會變成這樣。有神靈庇佑。這一天非常合適，她想，假如真的有適合死去、適合下葬的一天的話。

此時鳥兒在她們頭頂唱起歌來，灌木叢裏發出窸窸窣窣的聲響。森林裏的種種聲音都說明生命還在繼續，與逝者的靈魂交織成一曲林中的安魂曲。

整座森林都在為威得韋克斯奶奶歌唱。

蒂凡尼看見一只狐狸悄悄地湊過來，鞠了一躬便立刻跑開，因為一頭野豬，帶著它的一窩小豬靠近了。接著獾也來了，它全然不理會先來的動物，留了下來。蒂凡尼看著一只又一只動物來到墳墓周圍坐下，仿佛是家養的寵物，感到十分驚訝。

奶奶此刻在哪兒呢？蒂凡尼想，她的一部分會不會還在……這裏？什麽東西碰到了她的肩膀，嚇了她一跳，但那只是一片葉子。就在這時，在她內心深處，她知道了“威得韋克斯奶奶在哪兒”這個問題的答案。

答案是：她就在這兒——她無處不在。

讓蒂凡尼吃驚的是，奧格奶奶輕聲哭了起來。她又從壺裏喝了一大口酒，擦擦眼睛。“有時候哭出來會有幫助。”她說，“為你愛的人流淚沒什麽可害臊的。有時候我記起我的某一個丈夫，還會流些眼淚呢。回憶就是用來珍藏的，不要對它避之不及。”