第七章 第一視力和第二思維（第4/13頁）

蒂凡尼的旁邊和身後響起了竊竊私語聲。老凱爾達注視著吟遊詩人威廉。

“這樣的事情以前有過，我說得對嗎？”她問。

“對，詩歌裏提到過的有兩次。”威廉皺著眉頭補充道，“如果你把女王的那一次也包括進去，你也可以說三次——”

他的聲音被蒂凡尼身後陡然升高的叫喊聲淹沒了。

“不要女王！不要國王！不要領主！不要主人！我們不願意再受愚弄了！”

老凱爾達擡起了一只手。“蒂凡尼是阿奇奶奶的崽子。”她說，“你們全都知道她。”

“對，你們看到過這個小巫婆瞪著無頭騎馬人沒有眼睛的眼睛。”羅伯·無名氏說，“不是什麽人能做到的！”

“我作為你們的凱爾達已經有七十年了，而我的話是不能違反的。”老凱爾達說，“就這樣選定了。我還要告訴你們，你們要幫助她把她的小弟弟偷回來。這是我賦予你們的使命，為了紀念我和薩拉·阿奇。”

她又靠在了床上，然後用顫抖的聲音補充道：“現在請吟遊詩人演奏《美麗之花》吧，希望能在過去的世界裏，再見到你們大家。對蒂凡尼，我要說，多加小心。”凱爾達深深地吸了一口氣，“在有些地方，故事是真實的。詩歌也是真實的……”

老凱爾達不作聲了。吟遊詩人威廉把鼠笛的袋子吹鼓了，然後對著一根管子吹了起來。聲音太刺耳了，蒂凡尼覺得耳朵噗噗地響，什麽都聽不到了。

過了一會兒，菲奧俯身在床上看著她母親，然後開始哭了起來。

羅伯·無名氏轉過身來，看著蒂凡尼，他的眼睛裏滾下了淚水。“我可不可以請你去外面的大房間，凱爾達？”他輕聲問，“我們有事情要辦，你知道這是怎麽……”

蒂凡尼帶著非常憂慮的心情點了點頭，她感覺到小精怪們紛紛給她讓開了路，她退回到了外面的房間裏。她找了一個角落，那地方似乎不會妨礙到別人，於是她坐下來，背靠在墻上。

她以為會聽到許多人“嗚，嗚，嗚”的哭聲，但凱爾達的死似乎是件太過嚴肅的事情。有些菲戈人在哭，而有些只是茫然地瞪大眼睛，消息傳出去以後，大廳裏一排排的人群中響起了一片可憐的、默默的啜泣聲……

……這些山丘在阿奇奶奶去世的那一天一直沉默著。

每天都有人上山，帶去新鮮的面包和牛奶，還有給狗吃的殘羹剩飯，其實人們並不需要每天這麽做，不過蒂凡尼聽到過她父母親的談話，她爸爸說：“現在我們應該密切照管媽媽了。”

今天輪到蒂凡尼送東西，不過她從來沒覺得這是件討厭的雜活。她喜歡這段行程。

可是她沒有注意到周圍的寂靜。這已經不再是許多細小聲音的寂靜了，而是圍繞著小屋周圍的安靜。

她已經知道了，在她從敞開的門走進去，發現奶奶躺在窄窄的床上之前就知道了。

她已經感到渾身冰涼了。不過還是有一種聲音——聽上去像是一種很細、很尖的音樂聲。還有另外一個聲音，她自己的聲音。這個聲音說：太晚了，哭也沒有用了，沒有時間說話了，還有事情要辦……

接著……她喂了狗，它們正在耐心地等待著早餐。要是它們做些動感情的事，比如嗚咽或舔奶奶的臉，也許還有用，但是它們沒有。蒂凡尼甚至在腦子裏還聽到這樣的聲音：不要流淚，不要哭泣。不要為阿奇奶奶哭泣。

現在，在她的頭腦裏，她觀察著弱小的蒂凡尼，像個小木偶一樣地圍著小屋轉……

她已經把小屋收拾幹凈了。小屋裏除了床和爐子，沒有太多的東西。小屋裏有一個裝衣服的袋子，一個大水桶和食品箱，這些就是奶奶的全部家當了。哦，到處都是跟羊有關的東西——瓶瓶罐罐、口袋、刀子和剪羊毛的大剪刀——這裏沒有任何東西表明有一個人曾經生活在這裏，除非你把幾百張釘在墻上的，藍色和黃色的快樂水手牌包裝紙算上。

她從墻上揭下一張包裝紙——它現在還壓在她床墊的下面——這讓她想起來一個故事。

要讓阿奇奶奶說上超過一個句子的話，是很不尋常的。她講的話都像值錢似的。不過有一天，她帶著食物到山上的小屋去時，奶奶給他講了個故事，一個很短的故事。她沒有拆開煙草的包裝紙，而是看著包裝，接著用她常有的略微困惑的表情，看著蒂凡尼，然後說：“我已經看過上千個這樣的東西了，可我從來沒有看到過船。”

當然，蒂凡尼跑過去看了這個商標，她也沒有看到船，最多只能看到裸體的女人。

“這是因為船在你看不到的地方。”奶奶說，“他用一條船去追捕大白鯨——一種鹽海裏的魚。他總是滿世界地跑，去追大白鯨。大白鯨叫作莫佩，是一只大得像白堊地懸崖的動物，我是在書上看到的。”