第七章 第一視力和第二思維(第5/13頁)

“他為什麽要追它?”蒂凡尼問。

“為了抓到它。”奶奶說,“可他永遠也抓不到它,原因就是,這個世界像盤子一樣是圓的,所以海也是圓的,這樣他們就互相追趕,這就像是他在自己追自己。你永遠都不要想著到海裏去,吉格特。那種地方會發生可怕的事情,人人都這樣說。你就留在這裏,這裏的山丘在你的骨頭裏。”

這就是那個故事。這是極為少數的幾次之一,阿奇奶奶和蒂凡尼說的話跟羊沒有關系。這是唯一的一次,奶奶承認了在白堊地之外還有一個世界。蒂凡尼過去經常夢到快樂水手駕著他的船,追趕鯨魚。也有的時候夢到鯨魚追趕她,不過快樂水手總是駕著他威力強大的船,及時趕到,他們的追逐又開始了。

有的時候她在夢裏跑向燈塔,就在要推開門的時候醒了過來。她沒見過大海,不過有位鄰居的墻上掛著一幅舊畫,畫上有許多人緊緊地抓著木筏子,木筏子在一個看上去波濤洶湧的大湖裏。她一直沒能看到燈塔。

蒂凡尼坐在窄窄的床邊,想到了阿奇奶奶的事,想到了還是小女孩的薩拉·格力塞爾非常仔細地在書上畫著花,想到了世界失去了它的中心。

她懷念著那種安靜。現在的這種安靜和以前是不一樣的。奶奶的安靜很溫暖,一直走進了你的心裏。阿奇奶奶有時會不記得孩子和羊羔之間的差別,但在她的安靜中,你是受歡迎並且有歸屬感的。你不得不使自己也安靜下來。

蒂凡尼真希望她有機會為牧羊女的事道歉。

然後她走回家,把阿奇奶奶去世的事告訴了大家。那時她才七歲,那是世界的末日。

有人禮貌地拍了一下她的靴子。她睜開眼睛,看到了癩蛤蟆。他嘴裏銜著一塊小石頭。他把它吐了出來。

“對不起。”他說,“我本來都是用胳膊的,但我們是非常潮濕的物種。”

“我該怎麽辦?”蒂凡尼說。

“唔,如果你的頭在這麽低的屋頂碰一下,你肯定會被要求索賠的。”癩蛤蟆說,“嗯……我剛才是這樣說的嗎?”

“是的,我希望你但願自己沒有說過。”蒂凡尼說,“你為什麽這麽說?”

“我不知道,我不知道。”癩蛤蟆呻吟道,“對不起,我們剛才說什麽來著?”

“我的意思是,這些小精怪現在想讓我幹什麽?”

“哦,我覺得不是那麽一回事兒。”癩蛤蟆說,“你是凱爾達,你說的話就要被執行的。”

“為什麽菲奧就不能成為凱爾達?她是一個小精怪啊!”

“她在這兒沒法幫助你。”癩蛤蟆說。

“我能為你效勞嗎?”一個聲音在蒂凡尼的耳邊說。

她把頭扭過去,看到吟遊詩人威廉在洞穴邊上的一條長廊裏。

離得這麽近,他看上去和其他的菲戈人顯然不同。他的頭發很整潔,被編成了一條辮子。他的身上也沒有那麽多的刺青。他講話也與眾不同,比其他菲戈人更清楚、更慢,他的聲音聽上去像擊鼓聲。

“啊,是的。”蒂凡尼說,“菲奧為什麽不能成為這裏的凱爾達?”

威廉點了點頭。“問得好。”他禮貌地說,“可是,你知道,一個凱爾達不能和她的兄弟結婚。她必須到一個新的部落去,和那兒的一個武士結婚。”

“既然這樣,為什麽武士不能到這兒來呢?”

“因為這兒的菲戈人不熟悉他。他們不會尊重他。”威廉說“尊重”這個詞兒時,聽上去像雪崩一樣。

“哦。那麽……女王是怎麽一回事呢?你剛要往下說,他們就阻止你了。”

威廉顯得有些尷尬:“我覺得我不能告訴你那些——”

“我現在是臨時的凱爾達。”蒂凡尼生硬地說。

“對。唔……有一段時間我們生活在女王的世界裏,在她變得如此冷酷之前,一直為她效力。可是她欺騙了我們,於是我們造反了。那是一段黑暗的日子。她不喜歡我們。這就是我要說的全部。”威廉補充說。

蒂凡尼看著菲戈人在凱爾達的房間裏進進出出。那兒一定有什麽事情。

“他們要把她埋在這個土丘的另一塊地方。”威廉不等問就主動說,“和這個部落的其他凱爾達埋在一起。”

“我以為他們會更……吵鬧一些。”蒂凡尼說。

“她是他們的母親。”威廉說,“他們不願意大喊大叫。話都在他們的心裏。最後我們要為她守靈,幫助她回到生者的土地上去,這個過程肯定會很吵鬧,我可以向你保證。我們要隨著《律師中間的魔鬼》的曲調,跳五百一十二個裏爾舞,還要吃吃喝喝,我敢說,我的外甥們會為一只羊的大小而頭痛的。”這個老菲戈人短暫地微笑了一下,“不過,直到現在,每一個菲戈人都在默默地紀念她。我們的悼念與你們不同,你知道。我們把對她們的悼念留在後面。”