第九章 “蜘蛛”

農夫弗雷德打開門，

發現毛窩內所有的動物都在等著他。

“我們找不到邦尼先生和老鼠魯伯特了！”他們叫道。

——《邦尼先生歷險記》

“終於斷了！”馬利西亞抖掉繩子說，“不管怎麽說，我以為老鼠可以啃得更快一些。”

“他們用的是刀片。”基思說，“你能說一聲謝謝吧？”

“哦，好，告訴他們我很感激！”馬利西亞努力站起身來說道。

“你自己對他們說。”

“抱歉，我覺得跟老鼠說話……很丟臉。”

“那倒可以理解，”基思說，“要是從小別人就教你討厭他們，因為他們——”

“哦，不是那回事兒，”馬利西亞走到門邊看著鑰匙孔說道，“只是那樣太……幼稚了，太……孩子氣了。太……邦尼先生了。”

“邦尼先生？”桃子尖聲叫道。那是一聲輕輕的尖叫，幾乎是吱的一聲。

“邦尼先生怎麽啦？”基思問。

馬利西亞把手伸到口袋裏，掏出她那包彎曲的發卡。“哦，某個蠢女人寫的書，”她一邊捅著鎖一邊說，“是給那些黏人的小孩寫的傻東西。書裏有一只老鼠、一只兔子、一條蛇、一只母雞和一只貓頭鷹。它們都穿著衣服走來走去，跟人說話。每個人都那麽善良親切，讓人惡心透了。你知道嗎，我爸爸小時候那些邦尼先生的書他都收著呢。《邦尼先生歷險記》《邦尼先生忙碌的一天》《老鼠魯伯特看穿了》……我小的時候，他把那些書一本本地讀給我聽，沒有哪本書裏有有意思的謀殺。”

“我看你最好別說了。”基思說。他都不敢低頭去看那兩只老鼠了。

“沒有隱語，沒有社會批評……”馬利西亞一邊繼續撥弄著鎖一邊往下說，“要說發生的最有趣的事兒就是鴨子多裏斯丟了一只鞋——一只鴨子丟了一只鞋子，哈？——整個故事裏它們都在找鞋，最後發現原來鞋在床底下。那能算得上敘述張力嗎？我不認為。就算要編造一些動物假扮人的蠢故事，至少也該有一點兒有趣的暴力……”

“哦，天哪。”莫裏斯在下水道口的鐵柵欄後面說。

這一次基思低頭看去，桃子和毒豆子已經走了。“你知道，我一直不忍心告訴他們。”他喃喃自語道，“他們一直覺得那都是真的。”

“在毛窩那種地方，有可能。”馬利西亞說。在鎖發出最後的哢嗒一聲後，她站了起來。“但在這兒不可能。你能想象有人竟然想出了那麽個名字而不覺得可笑嗎？我們走吧。”

“你傷害了他們。”基思說。

“嘿，我們是不是應該在捕鼠人回來以前離開這兒？”馬利西亞問。

這個女孩，莫裏斯想，一點兒不聽別人說話的語氣。說穿了，是根本不怎麽聽別人說話。

“不。”基思說。

“不什麽？”

“不，我不跟你走。”基思說，“這兒正在發生糟糕的事情，比兩個傻瓜偷東西嚴重得多的事情。”

莫裏斯看著他們再次爭吵起來。人類，呃？還以為他們自己是造物主呢。不像我們貓。我們知道我們是誰。有沒有見過貓給人喂食？有例可證了。

人叫喊得真兇，一個小聲音在他頭腦中嘶嘶地說。

是我的良知嗎？莫裏斯想。他自己的頭腦說：什麽，我？不是我。但是你跟他們說了添加劑的事兒，我覺得好多了。莫裏斯不安地倒騰著爪子。“那好吧，”他看著自己的肚子輕聲說，“是你嗎，添加劑？”

自從他意識到自己吃了一只突變的老鼠後就開始擔心了。他們會說話，不是嗎？那要是你吃了一只呢？要是他們的聲音留在了你的體內？要是……添加劑的夢在你的體內遊蕩？那種事情會嚴重影響貓的睡眠，真的會。

不，那個聲音說，像是遙遠的樹林裏的風聲，是我，我是……蜘蛛。

“哦，你是一只蜘蛛？”莫裏斯的思想小聲地說，“三只爪子綁在背後我也能抓住蜘蛛。”

不是一只蜘蛛，是蜘蛛。

這個詞帶來了劇烈的痛感。之前沒有。

現在我在你的腦子裏，貓。貓，貓，跟狗一樣壞。比老鼠還壞。我在你的腦子裏，再也不會走了。

莫裏斯的爪子一顫。

我會在你的夢裏。

“你瞧，我只是路過，”莫裏斯絕望地小聲說，“我不想找麻煩。我靠不住！我是一只貓！我都信不過自己，我就是自己！就放我到美好的新鮮空氣裏去吧，我會遠遠地離開你的……毛發、腿、毛乎乎的東西，不管是什麽！”

你不想跑開。

對，莫裏斯想，我不想跑——等等，我想跑！

“我是貓！”他咕噥道，“沒有老鼠能控制得了我。你試過了！”

沒錯，蜘蛛的聲音說，但是那個時候你很強大。現在你小小的思想開始打轉了，想讓別人替它思考，我能替你思考。