序幕

人味在夜空中飄蕩。

狼靈停在一棵樹下，嗅了嗅，灰棕色毛皮上灑滿了斑駁陰影。松林的風為他送來人味，裏面混合著更淡的狐狸、兔子、海豹、鹿，甚至狼的氣味。其實這些東西的氣味也是人味：舊皮的臭氣，死亡和酸敗的氣息，且被更濃烈的煙、血和腐物的味道所覆蓋。只有人類才會剝取其他動物的毛皮毛發，穿戴起來。

狼靈不怕人，就和狼一樣。他腹中充滿饑餓與仇恨，於是他發出一聲低吼，呼喚他的獨眼兄弟，呼喚他的狡猾小妹。他在林間奔跑時，族群的同胞緊跟在後。他們都聞到了氣味。奔跑時，他也能透過他們的眼睛看出去，看到奔跑在前的自己。群狼透過長長的灰下巴噴出溫暖的白色蒸氣。他們的爪子結了冰，像石頭一樣硬。狩獵開始了，獵物就在前方。血，狼靈心想，肉。

落單的人類是脆弱的。盡管人類身材巨大、體格強壯，有雙銳利的好眼睛，但他們耳朵不靈，鼻子也不靈。不過，雖然鹿、麋鹿乃至兔子跑得更快，熊和野豬的戰鬥力更強，但結成族群的人類卻最危險。狼群靠近獵物時，狼靈聽到了幼崽的哭嚎，聽到昨晚的積雪在粗糙的人爪子下碎裂，還聽到人類的硬皮和灰色長爪碰撞的叮當聲。

那是劍，他心中有個聲音在說，那是矛。

樹上長出了冰齒，從光禿禿的灰色枝條上垂下。獨眼闖過灌木叢，濺起一陣雪。他的族群同胞緊跟在後。他們沖上一座山，沖下一道坡，來到前方的樹林——人類就在那裏。其中一個是母的。她抱在胸前的毛皮包裹裝了她的幼崽。把她留在最後，一個聲音低語道，男的更危險。那些男人沖他們咆哮呐喊，但狼靈能嗅出他們的恐懼。有個人拿著跟他一樣高的木齒。他把木齒朝狼靈丟來，但由於手在發抖，木齒飛得太高。

下一秒，狼群已撲了上去。

他的獨眼兄弟把扔木腿的人撞倒在雪堆裏，趁對方掙紮時撕開了他的喉嚨。他的妹妹竄到另一個男人背後，偷襲成功。現在只剩下母的和她的幼崽。

她也有支牙，骨頭做的小玩意兒，但當狼靈的牙齒咬住她的大腿時，她扔掉了這個。她倒下去，還用雙臂護住吵鬧的幼崽。她那身毛皮底下皮包骨頭，但奶子裏全是奶。最美味的是幼崽。狼把最美味的部分留給他的兄弟吃。在屠殺現場，狼群大快朵頤，凍雪凝成了粉紅和鮮紅色。

幾裏格外，在一棟有泥巴稻草墻、茅草屋頂和一個煙孔的單間硬泥地房屋裏，瓦拉米爾渾身顫抖地咳嗽，舔了舔嘴唇。他雙眼血紅，嘴唇開裂，喉嚨極度幹燥。盡管他浮腫的肚子餓得咕咕叫，熱血和脂肪的味道卻充盈在他嘴裏。美味的孩子肉，他心裏想著小腫，人肉。難道他墮落得如此之深、以至於貪戀人肉了嗎？他幾乎能聽見哈根在沖他咆哮：“人可以吃野獸，野獸也可以吃人，但人若吃人，就變成了孽畜。”

孽畜，是的，這幾乎成了哈根的口頭禪，孽畜，孽畜，孽畜。吃人肉是孽畜。占據狼的身體與狼交配是孽畜。奪取其他人類的身體更是孽畜中的孽畜。哈根是個弱者，懼怕自己擁有的能力，而我撕碎了他的第二次生命，令他哭叫著孤單地死去。瓦拉米爾吞食了他的心臟。他教會了我太多太多，最後一樣就是人肉的滋味。

當然，實際上是狼幹的。他從沒用人類的牙齒吃過人肉。但他不應嫉妒他的族群，狼群就跟他本人一樣形容憔悴，饑寒交迫，而那些獵物……兩個男人、一個女人，還有懷抱裏的嬰兒，他們從戰敗中逃離，卻逃向了死亡。不，反正他們過不多久也會死，要麽因為嚴寒，要麽因為饑餓。這樣死更加幹凈利落。這是慈悲。

“慈悲，”他大聲說。幹燥的喉頭發出的聲音也極為幹澀，但能聽見人類的聲音真的很好，即便這是自己的聲音。空氣潮濕發黴，地面又冷又硬，火堆發出的煙比熱多。他盡最大可能靠近火焰，不斷咳嗽不斷發抖，體側的傷口陣陣抽痛。鮮血把他馬褲膝蓋以上的部分完全浸透了，又凝結成幹硬的褐色血痂。

大薊警告過他傷勢可能演變至此。“我已盡力幫你縫合傷口，”她說，“但你必須好好休息，讓傷口自己長好，否則會再度撕裂的。”

大薊是他最後的同伴，一名像老樹根一樣頑強的矛婦，她風蝕的臉上長了個疣子、且爬滿皺紋。其他人陸陸續續拋棄了他。他們一個接一個地掉隊或是去前方搜刮，實際上是逃回了自己的村子，或逃向乳河，或逃向艱難堡，或在森林裏孤獨地死去。瓦拉米爾不清楚他們的下場，也不想知道。我本該抓住機會占據他們中的某個。那對雙胞胎之一，或是疤臉大漢，或是紅發少年。但他害怕，害怕被人識破，害怕遭人圍毆。哈根的警告也仍然在他腦海裏徘徊。猶豫中，機會就這麽失去了。