七（第5/9頁）

“我希望這場演出是已經全都結束了。”她說。

她舅媽點點頭，她的雙眼離奇而迅速地溢出了眼淚。她握拳緊抵雙眼，肩頭顫抖。這些天，她經常哭。那只鬥牛梗立刻丟開它正舔著水的烤盤，走過來把它的腦袋放在她的膝蓋上。梅拉尼又一次對狗敏感而反應迅速的同情心感到驚奇，它怎麽可能既是看家狗同時又是四只腳的安慰者。她希望自己能像它那麽安靜，有它那麽坦率。她把雙手放在這個年歲大的女人的肩頭，瑪格麗特舅媽用她鳥爪一樣的手摸索著抓住了它們。她們這樣在一起待了很長時間。瑪格麗特舅媽的每一次哭泣，都使她外甥女和她更加親密。

費因說：“你得和我排演。”他沒有擡眼看梅拉尼而是盯著自己的手背。鑿子的切口留下了一塊很顯眼的新月形紫色疤。

“什麽排演，在舞台上嗎？”

“你認為他會允許我們爬上他那可愛的舞台嗎？永遠不會的，我們要去我的房間。”

“為什麽是和你而不是和天鵝？”

“天鵝要到真正演出那天你才能看見，這樣你才能對它有本能自發的反應。但你得和我先練習一下，把動作做對，我做天鵝。”

他的嗓音比天鵝的脖子還要輕柔，幾乎聽不見，他的眼神是躲閃的。

“我們要穿上戲裝排演嗎？”她有些憂慮地問，她想著那件白色的束身裙，還有她自己露在裙外的雪白的皮肉，就像白色玻璃杯裏的牛奶。

“什麽，你覺得我該弄上一身羽毛嗎？”

他像只遭遇石油泄漏事故的天鵝，憂傷地漂浮在汙染了的河面上。他的褲子和襯衫（一件老式的法蘭絨條紋襯衫，應該有領子的，但沒有）給各種油漆顏料染得五顏六色的，還有大片大片的汙漬和汗漬。光腳上的汙垢像疣。繞著喉嚨有一道暗棕色的漲潮標記線，耳朵下邊有很清楚的臟指紋。下巴上又生出來一層蘑菇。他散發著陳腐的氣味，讓人作嘔，一種酸甜味的惡臭，似乎他正在腐爛。

“你該多照管收拾一下你自己，”她說，“哦，費因，你去洗一下。

或許，你也該剪一下你的頭發。”因為不曾梳理的頭發打著卷繞在他穿著肮臟襯衣的肩頭，仿佛橘紅色的蔓。

“為什麽我該這麽做？”

她無法回答這個問題。

這時，平靜的周日下午已經過去了一半。瑪格麗特舅媽穿著她的灰禮服，戴著那條惡毒的項圈坐在廚房裏，在用最精美的針腳縫那件希臘式連身裙。飯廳的餐桌上已經擺好了茶，平鋪的白色桌布上安放著周日綠寬邊白瓷餐具，陶罐裏的牛奶和碗裏的糖塊都在急切地等著被取用。維多利亞在她的小籠子裏打盹，旁邊的天竺葵花朵盛開。

喬納森在地下室造船，菲利普舅舅在組裝他的天鵝，計劃該怎樣裝拉線。弗朗辛帶著他的小提琴，戴著復活節起義[6]特裏比式軟氈帽，穿著橡皮布防水衣去忙自己的活了。整座房子都歇了下來。

“那麽，跟我來吧。”費因說。

他們一起登上樓梯，一起經過了藍胡子城堡裏每一扇緊關的門。

費因粗重的像是打鼾的呼吸激起了嘈雜的回聲。他們走進了他的房間，他踢上了身後的門。他的臉色陰沉、困倦。

“唉，咱們來把這個愚蠢的遊戲弄完吧。”

她四下看了看，很驚慌。房間裏空蕩蕩的，仿佛兄弟倆的物品都已經打包塞進了衣箱和盒子，準備著馬上啟程。她不曾見過的那面墻，那面鑿出了窺視孔的墻上的擱板上只擺了一樣很小、很私人的物品，那是一張褪色的單人照片，鑲在很不適宜的黑色相框裏。照片上是一位寬臉龐，不微笑，目光直視照相機的女人。她裹著蘇格蘭圍巾，圍巾裏兜著一個孩子。

“我們的母親，”費因說，“懷抱著麥琪。”

她的身後是荒涼的巖石。

“回家。”費因只說了這麽一句。

靠著照片是已經卷折起來等著打開的安吉普斯台燈。鏡子和舅媽肖像畫之間的那條墻是空的，沒有任何關於聖塞巴斯蒂安三聯張的痕跡。一定是被他藏起來了。擱架旁邊是組嵌墻式櫥櫃，但另外所有的東西她都已經很熟悉了。她坐進那把玫瑰城堡椅子裏，感到有種可笑的儀式感，就像穿著女式西服，頭戴附面紗帽子的禮節性拜訪。

“是要這樣演。”費因說。他斟酌著，吝惜每一個說出的單詞。

“琳達沿著海岸散步，撿貝殼。”

他從口袋裏掏出一個盤旋的貝殼，是珠母的奶白色，他把它放在那塊小地毯上。

“接近日暮，她聽到翅膀扇動的聲音，看到逼近的天鵝。她逃跑，但天鵝撲下來，把她壓倒在地。閉幕。”

“就這些？”

“畢竟，這只是一個手段，用來表現他的天鵝的機敏。”