Chapter 7（第3/5頁）

我輕聲笑起來：“有時候你說話像個老師。有人曾經告訴過你這點嗎？”

“一直都有啊，”米勒德說，“如果不是天生如此，我很想試試教書呢。”

“你一定教得很棒。”

“謝謝。”他說。然後他便安靜下來，沉默中我能感覺到他在夢想那樣的生活該有怎樣的場景。過了一會兒，他說，“我不想讓你覺得我不喜歡做隱形人。我喜歡。我熱愛做異能人，雅各布——這正是‘我之成為我’的核心所在。但也有些日子我希望我能關掉它。”

“我懂你的意思。”我說。但我當然不懂。我的異能面臨挑戰，但至少我能參與到社會中去。

我們這個隔間的門滑開了，米勒德趕快把夾克的帽子翻轉上去遮住自己的臉，不然的話，他看起來就像沒有臉。

一個年輕女人站在門口，她身穿制服，拿著一盒待售的商品。“香煙？”她問，“巧克力？”

“不用，謝謝。”我回答。

她看著我：“你是美國人？”

“恐怕是的。”

她給了我一個同情的微笑：“希望你旅途愉快，你選了一個尷尬的時間來英國遊覽。”

我大笑：“有人這樣告訴過我了。”

她走了出去，米勒德脫下帽子注視著她離去。“漂亮。”他遠遠地說。

我突然想到，除了那些住在凱恩霍爾姆島上的女孩兒，米勒德很可能有好多年沒見過別的女孩兒了。但無論如何，像他這樣的人有什麽機會和一個普通女孩兒在一起呢？

“別那樣看著我。”他說。

我沒察覺到自己用任何特殊的方式看他：“哪樣？”

“一副你為我感到難過的樣子。”

“我沒有。”我說。

但我的確有。

然後米勒德從座位上站起來，脫掉外套，消失了。我有一陣子沒再看到他。

時間繼續流逝，孩子們用講故事打發時間。他們講述了一些關於著名異能人的故事，還有早年間佩裏格林女士在她那陌生而令人興奮的時光圈裏的故事，最後又開始講自己的故事。有些我以前聽過——比如伊諾克如何在他父親的殯儀館裏讓死人站了起來，或是布朗溫在年僅十歲的時候如何不小心扭斷了她暴虐的繼父的脖子——但其他故事對我來說是新的。它們太久遠了，孩子們並非常常陷於陣陣懷舊情緒中。

賀瑞斯的夢開始時他才六歲，還沒意識到自己的夢是重要事情的前兆，直到兩年前，有一晚他夢到了盧西塔尼亞號[1]的沉沒，而第二天從廣播裏聽到了同樣的消息。休從很小的時候就愛蜂蜜勝過其他任何食物，五歲時他開始連蜂巢一起吃——吃得狼吞虎咽以至於第一次意外地吞下了一只蜜蜂，直到他感覺到蜜蜂在胃裏嗡嗡亂飛才發現。“那只蜜蜂似乎一點也不在意，”休說，“於是我聳聳肩繼續吃，很快就把整個蜂巢都吃下去了。”當蜜蜂需要授粉時，他去找了一塊開滿鮮花的田地，就是在那兒他遇到了躺在花叢中睡覺的菲奧娜。

休也講了她的故事。菲奧娜是來自愛爾蘭的難民，他說，在19世紀40年代的饑荒中，她本來一直在村子裏給村民們種糧食，直到因為有人指控她是女巫而被趕了出來。這是休通過非語言的巧妙方式跟菲奧娜溝通了幾年以後才收集到的信息。她不說話不是因為她不能，休說，而是“因為她在饑荒中目睹的一切令人發指，奪走了她的聲音”。

然後輪到了艾瑪，但她對講自己的故事不感興趣。

“為什麽不？”奧莉弗哀訴道，“快點，講講你是什麽時候發現自己有異能的。”

“陳芝麻爛谷子，”艾瑪小聲抱怨道，“與任何事都無關。再說我們是不是最好想想未來而非過去的事？”

“有人在耍賴了。”奧莉弗說。

艾瑪起身離去，朝沒人會打擾她的車廂後部走去。我等了一兩分鐘，免得她覺得我是緊追過去，然後走過去坐在她旁邊。她看到我過來便藏到一張報紙後面，假裝讀報。

“因為我不喜歡談論那個，”她從報紙後面說，“這就是原因！”

“我什麽也沒問。”

“是，但你本打算問的，所以我幫你省去麻煩。”

“只是公平起見，”我說，“我先跟你說點我的事。”

她從報紙上面盯著我，有點好奇：“但難道我不是已經了解了你的全部嗎？”