翠縷（第2/6頁）

在宮裏，我們不能問這樣的問題，他犯了什麽罪。犯任何罪都是可能的。因為無論何種樣的罪過，都可以被命名和發明。安公公身上的一切都令人恐懼，我們聽不到他的聲音，他像貓一樣身姿輕巧，狗一樣嗅覺靈敏。想逃出這個人的眼睛，是十分困難的。我們也不能問，那個人去了哪裏？甚至我們將要去哪裏，在何時何地被以犯罪的名義“沒有了”，我們也不能問。在宮裏，我們知道的東西只限於我們所服務的事，我們除了知道有“沒有了”這種刑罰，對一個人是怎麽“沒有了”的，也是一無所知。所以，公主，我只是知道福錕“沒有了”，卻不知道他是如何“沒有了”的，而且，我不該知道更多。我來這裏，只為了說說這個您剛剛提到過的人，為了對他曾經給予我關愛的一些緬懷。

公主，您說，您目睹了福錕“沒有了”的過程。我錯怪了安公公，因為您說您親眼看到，福錕是被另一個自己殺死的。安公公並未動手。福錕是在觸到另一個自己時，被那另一個福錕……融化了……

這不可想象，公主。我們竭力回避談論這種神秘的死法，我知道，每個人都在心裏猜測過這種死法。“沒有了”是如此平常而為大家接受的事，因而，很有可能下一個要被“沒有了”的人，就是我。安公公是不會讓人目睹這個過程的，對一件可怕事情的想象會加深恐懼的等級。無可否認，我們一直被關於這類事的想象所震懾，這就是原因，也是我們對一個從身邊消失的人無動於衷，漠然視之的原因。我們假裝他沒有存在過，這樣可以讓我們的恐懼減弱，而“反正我們都是要被‘沒有了’的”這種想法又將每個人都拖入其中，讓我們分享恐懼。我們並非沒有擔心，而是恐懼到了只能用漠視來使自己平靜的地步——您說福錕有另一個自己，據我所知，綺華館裏的太監，都有另一個自己。他們是“半人”——這是我們私下裏對他們的稱呼。他們的另半個自己被剝離了，他們比別的太監更加殘缺，也更可悲。

我想，恐懼總會令人想要做點兒什麽。要麽極盡全力將手邊的事情做好，要麽完全讓自己淪為任人宰殺的雞鴨。每個人都怕安公公。鞭打、關進黑屋子裏，或是喝有毒的茶，這些其實都算不了什麽，每個人最想知道的，是“沒有了”這件事。他到底是怎樣做的？伺候安公公的，一個剛入宮的小太監，我們中有人用酒哄他，讓他說出實情。小太監只說安公公住的地方，內室裏存著許多小瓶子，每個瓶子上都寫著人名，每當有人激怒安公公，他就會命人從內室取出一個標有此人姓名的小瓶子放進袖子裏。小太監說，這些被取出的瓶子從未再回過內室，這令他百思不得其解。小太監只知道這麽多。

瓶子，讓我們陷入更加難以琢磨的猜測。我們私下其實並不交流對這件事的看法，在宮裏，說話是冒險，極有可能為自己惹來殺身之禍。雖然我們已經抱著注定被屠殺的心態，但是每個人都願意活著，或是多活些時日。因而，我們總是在做著活計的時候，不動聲色地用不相幹的語言、手勢和表情來交流所想。這是長期在一起生活的人才能懂得的語言。我明白大夥兒對瓶子的看法大致有兩種：一種是，瓶子收著那些人的靈魂；另一種看法是，瓶子裏裝著惡咒，或是毒蟲，只要安公公念一下咒語，惡咒和毒蟲就會襲擊目標。無論哪種看法，瓶子裏裝著讓一個人“沒有了”的法子，是肯定的。

終於有一天，我去了這個地方。

我是太後身邊的人，小太監是給我這個面子的。我想好了來的理由，就說要轉告安公公，有件氅衣的花色太後不大滿意，安公公得拿去重做。我是來找福錕的瓶子的。既然福錕可以送我春衫，我為何不能將這個瓶子偷來，送與他呢？當一個人感受到愛時，愛便成了必需品。我不知道這個瓶子是如何殺人的，想象擊潰了我。我設想福錕被“沒有了”之後，我的生活，將是難以忍受的，就像屋子裏最後一支蠟燭也熄滅了。我害怕這樣的景象，可以說，我因為害怕而生出想要一探究竟的勇氣。即便弄不出福錕的瓶子，看看這件事是否屬實，也是必要的。總之，從恐懼裏生出了相反的力量，我在午夜潛入安公公的住所，我跟守在屋裏的太監扯東扯西，最後用一瓶酒擺平了他們。太後睡前也喝一小口酒的，為了盡快入眠，酒裏放了睡藥。我拿了太後的酒和睡藥。

做這件事時，我心裏充滿內疚。我是一個誠實的人，從未偷過宮裏的東西，我總是口對心，心對口，從不說謊。我一心想要服侍好太後，這是我的本分，我的心願就是完美無缺地做好太後吩咐的每件事，在某一天拿著太後賞賜的銀兩出宮，嫁個體面的人，過體面的日子。盡管每個奴才隨時都有“沒有了”的危險，可我一直認為，這是由於奴才們沒有將主子吩咐的事做到盡善盡美而應得的懲罰。我想，只要一個人盡心盡力，總是可以將事情做好的。可當一種好感覺來臨時，這些想法會被輕易改變。