第四章 邪靈

那是一件無法銷毀的東西。因為無法銷毀，聖祖只能將其重新掩埋，築佛堂，誦佛經，助它永眠。聖祖知道，那東西會在某個時候醒來，埋藏只是迫不得已的權宜之計。這是聖祖的心病。他不想讓後人記住這件事，卻又擔心完全的遺忘，會導致某天邪靈醒來，再無人知曉它的來歷，無從找到應對的辦法。

圓明園大火

我見過圓明園的大火。

父親說，你怎麽可能看見？圓明園與王府隔著縱橫數十條街。圓明園被燒那天，你一直都在王府裏，你怎麽可能看見大火？我說，我是從你眼睛裏看見的。父親望著我沉默不語。我自小有超常的能力，我能看見別人腦子裏和心裏的畫面。每當我不動聲色，說起我看到的內容時，他們都這麽望著我，目光呆滯，表情凝固。當我說我看到過圓明園的大火時，這種表情再次出現在父親臉上。

那片大火總是出現在父親意想不到的時刻。三十三年前，父親準備上朝領受他一生中最高的職位：議政王。那天天還沒亮，恭王府裏已是燈盞閃爍，仆從穿梭。大福晉和幾位側福晉，都來服侍父親，幫父親穿上新制的朝服。朝服上盤桓著巨蟒和雲。當新朝珠和朝冠戴上後，父親臉上露出了笑容。周圍服侍父親的家人和幾十個奴才也都一臉喜色。但是父親並不十分開心，當父親最後一次打量穿衣鏡裏的自己時，父親沒有料到，自己腦海裏卻出現了圓明園的那場大火，多麽清晰，就映在鏡子裏。父親眼見幼年讀書的地方濃煙彌漫，火光沖天，父親忽然被自己腦海裏的煙霧嗆著了，他劇烈地咳嗽起來，直咳得雙眼噙滿淚水。父親不得不坐下來喝口茶，以掩飾眼中的淚水。這是父親一直無法控制的畫面，圓明園的大火總是沒有預兆，沒有理由地出現在父親的思緒裏，左右父親的心情。那場前所未有的大火，在父親心裏留下的不僅是沖天的火光，還有大火過後漆黑的焦土。

1861年的春天，在父親從熱河行宮帶回哥哥靈柩後的六天，兩宮太後也帶著將要登基的小皇子從同一個地方回來了。按照預先的安排，父親出皇城接駕。在此之前，鹹豐皇帝任命的八位顧命大臣中的四位已經當了階下囚。依著父親和兩宮太後的約定，父親的前途看似一片光明，但是在出城途中，父親心裏一直攜帶著圓明園那片無法遮掩的焦土。此外，在父親心裏還藏著殺人的念頭。父親的眼睛時常望著遠方，他一面跟人聊天，一面在構建自己心裏的畫面，畫面裏有疆野、戰場、洋人，一個沒有被焚燒的圓明園，和一個已經化為焦土的圓明園。父親有時會去那個完好無損的圓明園裏走走，帶著他狩獵時那匹英武的獵鷹。

圓明園被燒後，父親不再去承德的木蘭圍場狩獵。人們說，父親是在木蘭秋狝時失去本應屬於自己的王位的。父親從未遷怒於那場失敗的秋狝，但父親有時也不免想，如果父皇讓自己做大清的皇帝，會出現眼前這等亂局嗎？事實上，不止父親一個人有這樣的想法，在父親的哥哥去世後，皇族中許多人都藏著這樣一幅圖畫，就是這一切，帝國的版圖，該由父親來掌控，而不是那位姓葉赫那拉的女人。是的，我看到過，父親心裏有這樣的畫面，太和殿前的廣場上，大臣們跪下時謙卑而低垂的頭顱，一大片烏黑的帽檐像傾斜的屋頂。父親心裏的圖畫龐雜豐富，而在父親心裏，還有一個封閉的地方，那裏關著他已經去世的孩子們。父親在失去他們時，一時不知該如何管理這處地方。他過世孩子的身影，經常在他毫無準備時跳出來，撩撥他的傷痛，一如圓明園的大火。

在父親努力關閉的那扇堅固的門窗裏，我仔細巡視，發現裏面並沒有我的身影。自然，那是已逝孩子待著的地方，而我一直都是父親最放心的孩子。我躲過了天花，也躲過了貴族孩子經常要被奪取性命的各種富貴病。我一直活著，甚至從未染過風寒。我為什麽能活下來，這和我能看見別人腦子裏的畫面一樣不可思議。所以，最終有一天，父親放手讓我進了宮。父親以為再也沒有合適的人選，再也沒有生命更為頑強的人，可以接近宮裏姓葉赫那拉的女人。最終，即便我無病無恙地活著，也一樣離開了父親。父親是一位好父親，他愛自己的孩子，可我們一個接一個離開了他，他心裏的畫面一度非常淒涼。他一直藏著他與他們分別時的一幕。父親不常落淚，在父親心裏，那間無法密封的屋子裏，總是陰雨綿綿。

我一點點竊去了父親對於子女的記憶。我將父親珍藏的舊物，一件件帶回宮裏。父親以為自己早已關閉了逝去世界的屋門，他一直不知道，原來是我竊走了他的紀念物，也帶走了一群日夜糾纏他的魂魄。並不是每個畫面都能被轉移。有些畫面我無法帶走。在我父親一等貴族的心裏還藏著許多別的畫幅，他知道該怎樣隱藏，而不被發現——那一年，父親去東城外接駕，殺人的場面已經在心裏勾勒成熟。隨後被殺的八位顧命大臣自是不必多言。父親一直認為這是他政治生涯的一次漂亮出擊，當他看著新皇帝躲在葉赫那拉氏的身後時，他一面想，是他施展抱負的時候了。可不知為何，父親眼裏心裏忽然再度湧現圓明園的一片焦土，那燒焦的地面和焦煳的氣味，讓他窒息。