第三章 咒語

我的咒語只對死亡生效。我的咒語可以保存它們已經變得非常稀薄的身形，還有那些極為脆弱的記憶。當然，還有烏足草。我煙管裏放的不是煙葉，而是烏足草的根須。我吐出的煙霧在搜尋魂魄的足跡，撫摸能讓它們重新現身，我讓它們繼續在單薄的、煙霧狀的形體裏活著，繼續受苦。

大公主

翊璇宮裏，住著大清唯一一位公主，她的封號是榮壽固倫公主。

自公主入宮，太後賜住鹹福宮，遂賜名翊璇宮。後殿同道堂更名為璇室。翊為輔佐之意，璇室即璇閨，是華麗閨房的意思。

公主是太後的心腹，是宮裏名副其實派頭十足的大人物。十七歲時，丈夫去世，公主的婚姻不足五年。公主的府邸坐落在地安門外的寬街，大部分時間，公主住在紫禁城裏。她的丈夫在世時住額駙府，他們在一起的日子可謂屈指可數。公主沒有子嗣，她臉上，卻看不出孤寂落寞的痕跡。

公主是位精力充沛的女人，她去的方向，總似有大事君臨。雖說住在宮裏，我很少看見她。她的翊璇宮無人造訪，宮眷們出於本能總是繞道而行。有好幾次，我打算拜望公主，可走到半道就變了主意。我也本能地繞道而行。

我們習慣稱她大公主。

她的相貌比實際年齡大很多。她七歲進宮，出嫁，當了寡婦後，便很少再回公主府。圍在太後身邊的差不多全是寡婦，要不就是待嫁的格格。宮女們出宮後，也會費盡心機，想要重新回到宮裏，似乎沒有人對宮外的自由有興趣。皇帝對她們從不正眼相看，皇帝說她們太醜，有股子黴味兒，有意躲開她們。榮壽公主常穿一襲深色旗袍，頭上絕少戴簪花首飾。她所有的首飾，據說喪夫後，都命人裝在箱籠裏封存。雖說太後要求宮眷們打扮得漂亮入時，以顯示皇室的品位，但大公主臉上絕無脂粉。她瘦削，腰挺得筆直。揚起的下巴，讓她顯得很高，其實她只是中等身材。在我印象中，大公主從未變換過發型，沒有人說她美，也沒有人說她醜。她好似一片烏雲，所過之處宮眷奴才都安靜肅穆，如臨大敵。

她身後常跟著些丫鬟侍女，全都著深色旗裝，走路的樣子專注而了無聲息。皇帝說，她和她身後的奴才，很像西洋被叫做清教徒的信教者。她衣裝考究，卻常用別人回避的深重顏色。她太莊重，太古板，除了眼睛眨動外，她站在太後身邊，稍不留神，會被錯認作一尊泥塑。

她的父親是賦閑在家的恭親王。他本來是位權臣，現在卻在府裏種花養魚，不問政事。紫禁城好像遺忘了這位親王。他的子女們相繼去世，大公主又進宮做了太後的養女。恭王府失去了所有能承襲爵位的子嗣。大公主與同治皇帝同年出生，在宮裏相伴長大，是唯一可以同太後談起同治皇帝的人。

每位進宮的貴族女子，都要經過大公主的調教。就像食物，在送去太後時，總要經由驗菜師動第一筷子，看看裏面是否有人投毒，或滋味是否合乎要求。大公主是貴婦們的驗菜師，貴婦們的行為舉止，該怎麽回答太後的問題，表情，都要經過這雙眼睛的審評，修改，再修改，直到滿意為止。她是這方面的顧問和教官。看不出她有什麽喜好。抽煙也許是一種喜好，對潔凈的苛求也是一種喜好，對於規矩禮儀的無限忠誠，也算是一種喜好。她是所有這些喜好的集合。

大公主自顧自走路，有一次我望著她的背影兒出神，她頭也不回，說，珍嬪，宮裏的禮儀你學得很好，可你的眼睛讓人擔憂。你長著一雙讓人擔憂的眼睛。

她能看見背後的人和物。

五年來，我看到的都是事物的表面。拍照讓我重新看到也許更為真切的現實，但是當我想要走到更近處，現實，往往顯示出復雜的形式。反而，我站在了離真實更遠的地方。就像迷宮，越是接近中心，越是被中心所控制，失去判斷和最初的勇氣。

我陷於愛，許多時間就這麽過去了。等我清醒，重新查看我生活的地方，我看見大公主帶著令人疑惑的沉默在殿堂裏穿行，她要去哪裏？她步伐從容，可從容裏含有匆忙，她沉靜收斂，可微蹙的眉頭顯示她心事重重。她單薄又緊閉的雙唇讓我沉思。她從我身上掠過的眼神，會讓我想得更多。宮眷們說，宮裏沒有她不知道的事。這是自然，她幾乎經歷過了從同治皇帝到光緒皇帝所有的事。而我對這一切大都所知甚少。

她姓愛新覺羅，這是無法改變的，也是我要接近她的理由。如果她冷僻到與我無話可說，那我們就談談千壽節，總歸千壽節越來越近了，請教禮儀是不可回避又不越禮的事兒。我換了身素淡的常服，帶了些平日做的手工和一沓照片。我要說服大公主拍些照片。鶯絡用一塊絲綢包好這些東西，跟在我身後。