第三章 咒語（第2/12頁）

從西長街走去，向著翊璇宮，很快，就會覺出一絲蕭瑟的涼意。這涼意觸著皮膚，像秋天。磚石路上長著青草，太監說那些草是留給一匹叫南榮樂的老馬的。大公主不喜歡貓狗這類寵物，翊璇宮裏養著這匹矮種馬，馬傍晚時溜溜達達在道路上吃草。然而南榮樂越是啃草，這裏的荒草越是瘋長。太監說，天快黑的時候，大公主常騎著南榮樂在這一帶轉悠。除了翊璇宮的奴才，沒有人看見過她騎馬的樣子。然而，在未來，當我在殘留的夕陽下，目睹大公主側身騎在馬背上的景象時，只覺得時光衰竭，氣若遊絲。

西六宮與這裏有著天壤之別，每塊磚都用濕布抹過，沒有灰塵、蜘蛛和螞蟻，每年萬壽節前，各處都要重新粉飾，遇到太後的壽誕，還有更誇張的建築計劃。而連著西六宮的這裏，翊璇宮，卻獨自落寞蕭瑟，連同日午的陽光也衰敗了，一走到這裏，便是入了沉沉暮色。

這裏的消沉源於一匹馬。這是太監對這片蕭瑟的解釋。

陽光落在我身後，並未隨我邁進宮門。

我聞到一股很淡的香氣，香氣來自宮墻邊一片白色的花。翊璇宮裏的花該叫璇花，璇花即潔白如雪的花，比喻雪花。卻不是花，而是草。草的莖葉像是著了一層霜雪，草埋在土裏的根須，卻是黑色的。此草因之名叫烏足草。香氣是從霜色的葉子上散出的。

我後來才知道，烏足草，是用來招魂的。

大公主端坐正中寶座，侍煙的丫鬟在打火鐮。她望著我，等著受我的拜見禮。我第一次來，是要在正殿好好拜拜她。殿內東壁懸《聖制婕妤當熊贊》，西壁懸《婕妤當熊圖》。殿裏很靜，我聽到自己的膝蓋彎曲時的聲響。

她抽了一口煙，讓宮女去拿茶點。鶯絡奉上我的禮物，它們是新做的荷包、香囊、蘇杭的新茶和一沓照片。她仔細翻弄，又將它們一件件理好。她皮膚蒼白，眼角嘴角周圍有許多細小的皺紋。手指細長，指甲很短，骨骼上覆蓋著一層薄薄的皮膚，兩枚翡翠戒指襯得那雙手近乎透明。翡翠是她身上唯一顏色鮮艷的飾物。宮裏，女人若是當了寡婦，就該棄絕所有修飾，一來表明她對亡夫的追憶，一來是在告訴別人，她已經放棄過女人的生活。大公主原本可以改嫁，只是她對此毫無想法。她有一雙好看的眼睛。

“來看看我這個寡婦？”

“進宮數年，卻是第一次拜見公主，請公主贖罪。”

“沒人愛來這裏，大家都躲著翊璇宮，我呢，也落得清靜……”她吸煙，吐出煙霧，在煙霧裏繼續說，“上至太後，下至瑜妃，還有我這宮外的寡婦，親王郡王的寡婦，這宮裏處處都是寡婦，紫禁城可不就是一個寡婦院兒麽……有多久沒有聽到孩子們讀書的聲音了？”

我心裏一陣緊縮。我一直未曾生育。

“您讓我無地自容……”

“知道就好，我也只是隨口說說。皇帝厭惡在寡婦群裏出入，這也難怪，一個個又老又醜的。”她看到那疊照片，“這是什麽？”

“這是照片。”

“又是洋人發明的玩意兒，太後知道嗎？”

“太後命我為皇後拍照。”

“皇後麽……”

“皇後的照片過幾天送進宮裏來，如果公主想瞧的話……”

“我倒是想瞧瞧——你今年十九歲？”

“是。”

“你來宮裏有幾年了。”

“一晃5年了，公主。”

“那東西，照片兒，不就是一張紙麽，憑著一張紙，怎麽能收下人的靈魂？沒用的，你拍照片兒。我倒是想讓你看看我的收藏。來吧，跟我去後殿璇室坐會兒，我們很久沒有單獨相處過了。”

大婚前，我跟從大公主學習過宮廷禮儀，所以她才會說到單獨相處。

璇室西屋又名畫禪室，因貯董其昌舊藏，王維的《雪溪圖》、米之暉的《瀟湘白雲圖》得名。我跟從繆先生習畫，今天將目睹名作，也算幸事。

這是間古怪的內室。屋裏很暗，窗戶裝著玻璃，可光線依然稀少。靠北墻一溜兒點著橘黃色的宮燈，卻沒有讓這間屋子更亮，而是添了幾分怪異的色彩。我花了些時間適應這屋裏的光線。是書房的陳設，卻看不到書。屋子中央設香爐，窗戶邊的長炕和炕桌，是喝茶抽煙的地方。靠西墻的多寶格裏放滿了大大小小的木盒子，盒子大致分為黑、藍、青、紫四色。多寶閣前陳著一張大圓桌。

我們在桌旁落座。宮女過來問她要哪只盒子。

“第3排第5個。”

宮女取下一只黑盒子，放在書案上。盒子上，描著一個金色的鳳凰。大公主將一大把鑰匙交給宮女，宮女從中挑出一把銅鑰匙，打開盒子。盒子裏還有一只盒子。宮女連著打開三個盒子，最裏面的盒子裝著的，是一只玉簪。