隆裕

我在等。

在珍貴人的故事裏，沒有我。同樣，在皇帝的故事裏，也沒有我。他們小心避開我，以為我是不幸的征象。他們看我的眼神一直不對，好像我眼珠子裏還藏著一個人，藏著一個令他們感到恐懼的怪物。我一直沒有問他們為什麽。我不該問這樣的問題。我是皇後。盡管，是一個可笑的皇後。可我不得不提醒珍貴人，注意到我的存在。我在這裏，住在鐘粹宮，每天與你們擦肩而過。至於皇帝，我放棄了。很久以前我就認識皇帝，而我們一直形同陌路。

我姨母的兒子四歲進宮去當皇帝，這雖是一樁令人羨慕的事，卻也蘊含著苦楚。醇王府從此失去了這個備受矚目的長子。我九歲進宮時，已經知道，小皇帝不喜歡我。九歲的時候，我還知道，盡管他不喜歡我，我還是會成為他未來的皇後。還要與他，這個不喜歡我的人，一同扮演皇帝與皇後的角色。

一直以來，我知道我是誰，也知道，我進宮是為了什麽。我與皇帝，我們是表兄妹，弟弟扮演皇帝，姐姐將扮演皇後。事情早就決定了，從同治皇帝離世的那個時刻開始。也許還要更早。早到從鹹豐皇帝離世的時候開始。由於知道這樣的命運勢不可擋，因而，一直以來，我都是平靜的。事情的發展，我一生的走向，我長大，適齡，被冊封為後，這些事，都在我知道的範圍內，每一次推進，都會在確鑿無誤的時刻，緩慢而有條不紊地到來。

我凝神傾聽時間的響動，僅僅只是傾聽，沒有期待也沒有希望。我對發生在我身上的事，既無好奇，又無動於衷。真的，我無所謂。

事情總是緩慢而有條不紊地到來。譬如說在體和殿選秀時，皇帝捧著如意，一心想要交給珍貴人。然而在太後的授意下，這柄如意還是如期到了我手裏。我從未對這柄如意有過期盼，但是事情就是這麽安排的，也會這麽發生。我該得如意，而且不能拒絕。又譬如說，在我被冊為皇後不久，那年的二月，一個淒楚的雪夜，竟然天降大火，將太和門焚為灰燼。這場大火很不吉祥。如果我的鳳輦無法從太和門下經過，就意味著我並未得到上天的許可。宏大莊嚴的太和門，是無法在不到一個月內重建的。當所有人質疑我的皇後身份，或是在質疑皇帝的婚事之時，太後卻以令人無法想象的速度和工藝重建了一座太和門。能工巧匠們用紙紮了一座太和門。即便日日從門下經過的人，也瞧不出異樣。所以，事情總歸無可阻止，總會依時間的順序，有條不紊地到來。

我這一生中最大的事，是要做光緒皇帝的皇後。這件事，事先，並沒有人告訴我。告訴我，我會從皇帝表姐的身份變成妻子。是我自己知道的。我熟悉這件事，因為這一切早在另一個地方發生過了，而且不止一次。我無法證實，但我確實認為，我入宮當皇後，是從另一件事上轉移或是拓印而來的。就如同，事情原本有一個原件，從原件上，又復生出許多一模一樣的附件，事情重復發生，反復演繹，才導致我失去了對整件事基本的興趣。我太熟悉這一切了。我，就像伶人，一生都在反復演繹同一場戲。穿同樣的衣服，畫同樣的妝容，以同樣的表情，說同樣的唱腔。無論如何，這件事從開始到結尾都是索然無味。這便是我對我當皇後這件事的態度和看法。

我對入宮，成為我表弟的妻子這件事，沒有任何想法。我只是去扮演一個皇後，就像戲裏演的那樣。只是，我沒有卸妝的時候，我得一直演下去，直至老死。

事實上，我不是衰老而死的。至於我會以何種方式死去，倒是我想要知道的一個疑點。這件事發生過很多次，在我單調的一生面臨結束的時刻，每次，總是死亡挽救和赦免了這一切，使得一切又重新開始。盡管，我認定，我的人生是重復上演的戲劇，在這一場劇目中死去，在另一場劇目中，又活過來。盡管我認可這一切，視為平常，但是，我就是記不住死亡。我回答不了這樣的問題，我死於何時，在哪個地方，是在鐘粹宮還是在涵元殿，又在哪個時刻。然而我總歸知道，我不是老死的，我是在還應有所作為的時間裏死去的，那麽，我是在哪一年，又因何而亡？

珍貴人的故事裏沒有我。

她小心避開我。她的記憶將我排除，這讓她的故事略有殘缺。為了讓她記住我，我威脅她，並向她展示了我的手。這一舉動的確讓她印象深刻，她的故事裏著重講述了這一段。之後，她又放下我。她沒有提到我對她的懲罰，她有意忘記了這些。我讓她看到我的手，這個舉動雖然刺激她留心於我，卻也令她小心避開了我。皇後是危險的，珍貴人對自己說。我會為她帶來災禍，她回避災禍，也避開我。她總是繞道而行，為了在路上不至遇見我。在太後面前她低下頭，為了不與我的目光相遇，也為了不看我眼睛裏的顏色。我眼睛裏的顏色與別人沒什麽不同，只是珍貴人告訴自己說，皇後眼裏有殘忍的東西——如果珍貴人願意花時間了解我，她會知道，我只是對自己有些許殘忍罷了，別無其他。