吃手的皇後

我並不想為皇後拍照，無意中，卻將為皇後拍照變成了太後的懿旨。

在我十九歲這一年的五月，醇親王來向太後稟報頤和園的工程進度。太後對工程拖入第五個年頭尚未竣工頗為不滿。普天下都知道，再過幾個月就是太後的六十壽誕。以現在的工程進度，不僅無法在壽誕前竣工，恐怕還要拖到來年或後年。醇親王稟奏說，雖是石舫、蘇州街、諧趣園、大戲台這些地方還需不少時日，可樂壽堂、玉瀾堂、宜蕓館、佛香閣、排雲殿等已告竣工，正在做內部裝飾，無礙於太後壽辰慶賀事宜。太後面前擺著一大疊樣式雷的圖樣，可太後對工程質量並不放心。太後命醇親王將已經完工的部分找人畫下來，以便為那重要的一天早作安排。

“如果太後想要看到真實景觀，可以拍些照片來，不僅與實景完全一致，而且十分迅捷。”

我在醇親王走後向太後建議。

“是你近來搗鼓的那玩意兒吧，聽說叫照相？”

“是，太後。”

“你沉迷於照相倒不常去養心殿了？”

“是，太後，皇帝政務繁忙，也並未召見我。”

“這樣很好。你跟我說說，照相是怎麽一回事？”

我說了照相是怎麽一回事。

“你為皇後拍一張相，拿來我瞧瞧。”

這是我和皇後都未曾預料到的。太後明知皇後視我為最大的敵人，而我對皇後也唯恐避之不及。不過，素來，太後喜歡看女人間的爭鬥，這是她在懲罰和警告我之後，又會獎賞我的原因。她越是獎賞我，我就越發成為眾矢之的，雖然，表面上，我得到的是宮眷們的羨慕和恭維。

在選定的良辰吉日，天氣異乎尋常的好，光線充足，無論是在鐘粹宮的庭院裏，還是在屋子裏，光線都超出了我的期望。

皇後在鳳椅上坐正，望著我。而我從未在這樣充足的光線下觀察過她。她也從未如此清晰地展露過自己。

她的眼光是膽怯的。她身後是畫滿繁花的屏風。

她與我平日裏見到的皇後很不同。她拿不準這架機器，不知道正對著她的黑箱子到底要拿走她的哪一部分。她不能多問。這就算是奉懿旨拍照了，她必須配合我。

皇後將一雙手放在膝蓋上。皇後身具禮服，坐得像歷代畫像上的皇後一樣。她一定為這個坐姿練習過了。她知道這是與畫像很相像的一件事，她的臉會被這台機器記下來。皇後的臉窄而長，在陽光下更顯突出，但是與臉相比，那雙手倒更為矚目。不是因為美，而是因為新——放在膝蓋上的一雙手像是剛剛長出來的，比她衣服上的刺繡和珠翠都要鮮亮。那雙手亮閃閃的，與她身上的每一處地方都格格不入。

我怎麽從未見過這樣一雙手？

她望著我，以膽怯的目光，而我鉆入黑色的遮蓋布裏，從箱子狹小的洞口看著她。我有意延長了觀望的時間，因為這張臉第一次表現出溫順，甚而，還有恐懼。她也會和我擁有同樣的情緒，恐懼。

說到恐懼，我的偽裝就是這架照相機，我躲在箱子後面，我不能直率地看著對方或是詢問感興趣的問題，我必須重新發現。我知道一些事情，知道這裏或是那裏，每一處地方，每一個人，都是秘密。只有照片能拍出真實，或是拍出某種真實。我已經拍下了一些人，盡管神秘，甚而不可理喻，畢竟也向我顯露真實。我希望能從照相裏看到更多。毫不隱諱地說，我想看見從太後衣袍裏走出來的女人，我希望那頭纏巨蟒的人，能像今天這樣，讓我好好端詳。

我躲在幕布的黑色裏望著皇後的恐懼，我想起瑾問我的問題，為什麽我會變成怪物？陽光下皇後的臉無以躲藏，皇後眼裏的膽怯與畏懼也無以躲藏。她們想要知道的問題是相同的，為什麽，我變成了怪物？

我知道，她們為這個問題找到的答案，也是相同的。是皇帝的寵愛。因為我有皇帝的寵愛，我沒有變成怪物。瑾沒有皇帝的寵愛，她心裏的窟窿不僅難以愈合，而且在逐漸擴大。可在我進入鐘粹宮後，我發現，瑾問的其實是另一個問題，不是寵愛與否的問題，而僅僅是，為什麽我變成了怪物？

這個問題與愛無關。

我望著皇後那一雙極為奪目和嶄新的手，按下快門。

我拍下了皇後的臉和手。這是一幅半身像，照片洗出來後，我在充足的光線下仔細研究這兩樣東西，臉和手。在照片裏，皇後給了我另一些的暗示。這暗示如同在宮宴的桌子上，她放在我旁邊半殘的木梳和湯匙一樣。如今，卻是手。

我為皇後拍了三組照片。第一次她眼含恐懼望著我，當她意識到這一點時，她希望看到我的恐懼。她要求重拍。在這三組照片裏，皇後的手表現為三種不同的樣子。在第二次拍攝中，皇後的手殘缺不全，像被什麽東西咬去了中指和食指。第三次，那些殘缺的手指似乎正在恢復，從骨骼裏長出骨骼，從皮肉裏長出皮肉。當我第二次拍皇後時，她望著我時，眼睛和表情都透露出超乎尋常的平靜。她如願以償，從我臉上找到了恐懼。而我不難推測，皇後又一次找到了令她心儀的食物，用來作為對我的新警示。