載湉

我想我聽清了皇帝說出的每一個字。這些字在我心裏引起恐慌與擔憂的波紋。我的恐慌是，在皇帝身後，有一個我看不見，隱藏在背景裏的世界。我的擔憂是，也許那個世界並不如我所想的簡單和稀薄，毓慶宮裏的目光是復雜和言之不盡的。除了堂哥，也許還有許多別的事物——我想說的是，也許還有許多別的魂魄。

我答應皇帝，保守秘密。

既然皇帝將堂哥的魂魄視為朋友，那麽我不該表現出過度的驚愕與疑慮。我已經察覺到一個不同的存在物，只是沒有像皇帝那樣親眼見到。顯然，這不是一個過去與現在截然分明的所在。

我更願意稱堂哥為影子皇帝。也許我該感謝他陪載湉度過了孤獨而漫長的光陰。從六歲到十七歲，時間太長了。也許我該為自己占了他的位置而抱歉，但我還是認為，影子皇帝將我從毓慶宮驅趕出來，至少是粗暴的。皇帝不該有那樣近乎仇恨的粗暴。

但這不是問題的重點。重點在於，皇帝當然需要面向未來的朋友，而不是只記得過去的魂魄。過去是一片沼澤，在其中只會越陷越深，只有未來能將皇帝從沼澤裏拉出來。我這樣想，不僅因為文師傅說，大清面臨著前所未有的危機，還因為我們年輕。未來，是我們一見傾心的理由之一。從書籍上，皇帝已經開始接觸到另一個世界，念一遍王商抄寫的新書名單：《孟德斯鳩法意》《歐洲新政史》《民法原論》，等二十多種書目，就知道，他已經走在離經叛道的途中。

然而誰都知道，皇帝背後坐著太後。在不上朝、不讀書的時候，皇帝埋頭修理玩具。皇帝的玩具可謂五花八門，有時他會將所有武器類玩具全都擺在地上，旗艦、大炮、槍，甚至是武裝起來的外國士兵。他修補被他弄壞的船舷，修復大炮基座上的齒輪，擦亮槍支。他的表情十分專注。我默默地看著皇帝，常常想問，他何時能從這些嗜好中掙脫呢？

然而王商說，這一切是從見到我開始的。

當我還在為做一個嬪妃努力研習宮廷禮儀的時候，一天下午，皇帝讓人打開一處堆滿玩具的舊殿。皇帝瀏覽滿屋子的玩具，為自己曾經的擁有目眩。他隨手打開一個音樂盒，發現發條被抽出。他拿起一只玩偶，發現玩偶的頭掉在一邊。會鳴叫的竹鳥折斷了翅膀，小自鳴鐘停止了走動，琉璃樽上滿是裂痕。每樣東西都被損壞了。他問王商，那是誰弄壞的。

皇帝在一處積滿灰塵的椅子坐下，想起那些堆在他身後的日子。

載湉的名字是聖母皇太後賜予的，賜給他名字後，她又賜給他皇位。他四歲入宮，從此沒有了父兄姐妹。盡管每天，他都能見到生父醇親王，但父親不比一個大臣更親近。父親根本不看他一眼。盡管一年中有一次，一次中有一小時，醇王福晉進宮來，和他坐在一起，可她拘謹的樣子不比宮裏的奶媽更從容；讀書時，有陪讀的兄弟，皇室也會請朝中官宦的孩子在節日的遊戲中扮演皇帝的隨從，可有幾十雙眼睛緊盯著每個孩子的一舉一動。每個孩子都無法快樂，甚至無法輕松些。傷痕累累的玩具，記下了他失去一切時的憤怒，他從它們身上，辨認出自己的傷痕。那件是他剛進宮，見不到母親時摔壞的木馬；那件是因害怕黑暗，尖叫著想要逃離而踢壞的鳥籠；還有在閃電和雷鳴時摔成兩半的音樂盒。皇帝在成年後依然任意摔壞大臣的進獻之物，它們嘲笑他被限制的自由。

載湉凝視著數不清的玩具，為過去的作為深感驚異。每件東西上都留有他壞心情的印記。

他決定抹去這些印記，他要修復所有玩具。

修好它們，他就與過去那個狂躁易怒的少年徹底分手了。

翁同龢師傅說，皇上要獨自掌管一個國家，一定要有完善的個人修養——說主政還為時過早，他只是簡單地願意為一個人的到來做些準備。他想使自己變得更好些。

一個冬末的下午，皇帝拿起幾件較小的玩具，帶回養心殿，擺在三希堂裏。他盤腿坐在榻上，仔細打量這些缺胳膊斷腿兒的玩具，為自己羞愧。侍郎家的小姐很快就要入宮了，他的缺憾不能這麽多，這麽觸目驚心。

載湉長時間坐在榻上或是地上，修理損壞的玩物。養心殿的大案子上，放滿了各式工具，也招來了工藝精湛的手藝人。他花了更長的時間，去弄懂音樂盒的原理，尋找丟棄的發條，為木制品刷上油漆；竹器，漆器，要找到專門的技工，那些需要針線縫合的傷痕，甚至，讓他拿起了針線，至於軍艦巡洋艦這類復雜的東西，他還需要閱讀專門的書籍——這件事，就這樣持續下來，一直進入他的婚後生活。有三年時間，我們在黃昏、午間，或是夜間一言不發，一件又一件，我們讓玩具身上的創口漸漸愈合。