小小的不可思議（第6/9頁）

眼鏡老人於是瞥了一眼中山先生的左手，接著“哼”了一聲，然後嘟嘟囔囔地嘀咕著什麽，轉身走了。現場的氣氛頓時變得有些掃興，圍觀的客人裏頭，有好幾個都一同離去了。

“真是個討厭的老頭子。”待那老人的身影徹底遠去，我對中山先生小聲說道。

“不管什麽事，光拿嘴說都是簡單的。”中山先生皺著一張臉，就像嚼著什麽苦果似的，然而到底還是壓低了聲音說道。

03

不可思議的事，是在幾個月後發生的。我記得，那會兒正是秋色漸深、天氣驟涼的時候。

那天早晨，我和住在附近的朋友結伴去上學。

我們邊走邊聊著前一天的電視節目，正要從中山先生住的公寓樓前經過時，像是在等待著我的到來似的，中山先生從窗口探出頭來：“浩輔，有點事要跟你說，放了學能來我這裏一趟嗎？”

中山先生當時的語氣，聽上去似乎比平時還要煩躁許多，以至於同行的朋友當即問了我：“那個大叔，該不會是流氓吧？”

放學以後，我按照吩咐去了中山先生的家。由於反復敲門無人回應，我便自作主張地推開了門，卻看見中山先生正在屋子一角，枕著手臂輕聲打鼾。窗外是秋日爽朗的晴空，日照條件惡劣的室內卻一片晦暗，有如黃昏。

搞什麽呀，把人家叫過來，自己卻在睡覺。

我悄悄靠上前去，又發現中山先生的鼻息中，還混雜著些許酒氣。原本沒有工作的時候，中山先生在大白天喝酒並不是什麽稀奇事，所以我也沒怎麽往心裏去。

不知是否應該叫醒中山先生的我，決定先跟啾啾它們打個招呼。小山雀們的鳥籠，還同往常一樣，放在衣櫃的上面，被一塊明顯泛黃的白布遮蓋著。

我輕輕掀起了布罩，籠子裏的小鳥當即慌張地在棲木上來回跳了起來。奇怪的是，那裏只有兩只小鳥，而且頭上都沒有“1”字形的紋路。

啾啾不在呢。

說不定是在稻草紮的鳥巢裏——如此想著，我又從各個角度仔細查看了一番，然而，依舊沒有發現它的身影。

到底怎麽回事啊？

就在這樣想的時候，忽然，不知從何處傳來了一陣叮叮當當的……細小的鈴聲。

當然，屋裏只有一處地方能發出那種聲音。那便是一直放在屋角那張桌上、練習用的舞台道具。由於正式場合使用的道具組裝起來十分麻煩，所以在小鳥練習的時候，總是使用那個練習台。當然，那裏除了比較陳舊、粗糙又有些臟以外，跟正式道具沒有任何實質性的不同。

我於是漫不經心地向那舞台望去。那裏垂掛著像是用毛線編成的繩子，上頭還系著小小的鈴鐺。小鳥們打開神社那扇對開的小門之前，必定要用嘴巴銜住繩子，拉響那個鈴鐺。

是風嗎？

正在我那樣想的時候——微型神社的那扇小門，就像被一雙看不見的手拉著似的，輕輕地敞開了。

要讓小鳥用嘴就能對付，那門當然是做得很輕巧的。而且，就連合葉上的螺絲都是擰松了的。所以，只要迎上一絲小風，就會自然而然打開。可是，那一刻我所看見的動靜，絕不是單純的風吹開了門……而像是有什麽東西拽著門上的繩子，把門拉開了似的。

是的，沒錯。從那扇門的動靜裏頭，我感到了一種意識。

會是什麽呢？

我輕手輕腳向那個練習用的舞台道具靠了過去。

若是啾啾藏在那裏，我斷然不會覺得有什麽不可思議。然而，任憑我如何找尋，就是不見小鳥的蹤影。

我一面用手指合上敞開的神社小門，一面在頭腦中反芻著方才目睹的情景。怎麽想都覺得，那門並不是自己敞開的。

“啾啾。”

我試著小聲呼喚起來。那一瞬間，在神社前排列著的棲木那裏，又傳來了幾下幹脆的響聲。那是噔、噔、噔三記連續的聲響——就像是有一只看不見的小鳥，在那上面跳過。

剛才那個，是什麽呀？

就在這時，背後突然響起了清醒過來的中山先生的聲音。

“啾啾它，死啦。”

回頭看去，只見橫躺著的中山先生高高地揚起了一條腿，然後借勢坐了起來。比起用一只手支撐身體勉強起身，反倒是那樣做來得更快。

“您剛才……說什麽來著？”

“啾啾死了。”

“不可能！”

“要是別的事就罷了，我可沒興趣拿活物的生死開玩笑。”中山先生用單手嘩嘩地撓著頭皮，說道，“昨天啊，它在鳥巢中間，不聲不響地就死了……你去看看電視機下面那個櫃子。”

我按照他的話，望向那個用來擱黑白電視機的櫃子。那是一個兩層的置物櫃，下層放著些舊雜志和郵寄物品，上層則雜亂無章地塞著諸如指甲鉗、理發剪之類的小東西。