小小的不可思議（第4/9頁）

我這一誇，中山先生就像誤以為自己得了表揚似的，用右手頻頻撓起頭皮。

那便是我與中山先生，還有小啾啾的邂逅。

02

第二天，我和中山先生去了城鎮附近的弁天神社。

中山先生的主要代步工具是自行車。他將道具打包，放在車座後面的載物架上，再把鳥籠捆到上面。中山先生以單手嫻熟地掌控著車把，推車趕往各處的節日集市和廟會。

雖然被交代了“慢慢跟上來就是”，但我還是個幹勁十足地跟著自行車一路奔跑的孩子呀，從來都不惜耗費體力。

每次自行車發出哢嗒哢嗒的聲音，鳥籠裏都會傳來啾啾它們的叫聲，聽得我魂不守舍。

來到神社參拜後，我們便開始搭建舞台道具。用來放置道具的長凳，是由我從沒見過的、感覺有點兇的大叔提供的。

“那些人叫代管，是經營這個神社露天店的一批人。雖說有時也會像這樣借工具給我們，可他們要把四成的收入都提走呢。”中山先生把微型神社和功德箱交給我打點，自己則悠閑地抽著煙，這樣說道。

“不給就不行嗎？”

“不給不行哪，那就好比是攤位費一樣的開銷啊。”

就在我們進行這段對話的時候，遠處忽然傳來了透著悲涼的風琴聲。

“啊，討厭的家夥們來了。”

一聽見那陣旋律，中山先生當即顯得有些不快，還向腳邊接連吐起了口水。

“那是什麽音樂？”

“你去看看就是了。”

得到了中山先生的許可，我便沿著神社的參拜大道，向那聲音傳來的方向走了過去。我很快就找到了待在大石燈籠前邊的那些人。

那是身穿白色和服的兩個男人。

兩人都戴著像是戰場上的士兵戴的帽子，其中一人的兩條手臂都從肘部開始，安著細細的金屬質的假肢。假肢的末端看起來跟曬衣夾似的，他把尖端插進地裏，擺出四肢著地的姿勢。另一個人就在他的身後，拉著風琴。那個人少了一條腿。

裝了假肢的人，臉上泛著朦朧的笑意，和著悲涼的旋律，一次又一次地向參拜大道上來往的人們低頭行著禮。那情景，讓人看了不禁胸口陣陣酸楚。

“那就是當代的殘疾軍人啊。”

我從路過他身邊的人群中，聽見了這樣的話。仔細一看，那兩個男人的面前放著個小盒子，裏面丟著許多十日元、一百日元的硬幣。

我終於明白過來了。

那兩個人多半跟中山先生一樣，是在戰爭中負了傷、失去了工作能力的人。所以他們只能像那樣，以乞討為生。

就像之前提到的，當時是昭和四十年代。雖說那會兒距離戰爭結束都超過二十年了，然而不論經過多少歲月，那些人和中山先生他們所受的傷痛都是不會消失的。

那些人明明是為國效力才受傷致殘，為何會落得非要那樣做不可的下場呢？

我幼小的心中有了這樣的疑問——既然是在國家發起的戰爭中受了傷，國家就該好好保護那些人才對，難道不是嗎？

“喂，小兄弟。”

就在我心神恍惚地聽著軍人們的演奏時，突然被人從身後拍了肩膀。

“那種東西，要看到什麽時候呀。做生意了。”

回頭看去，眉頭緊鎖的中山先生就站在身後。

準備好道具，中山先生抽了一根煙，接著便開始了工作。

“來來來，歡迎歡迎！可愛的小山雀替您求簽喲！”

老實說，具體的喊話內容我已記不清楚了。只記得大致上是像這種感覺的話吧。

事實上，那些招呼客人的話，中山先生只喊了沒幾句。因為生意一開張，反倒是客人們爭先恐後圍了上來。

“哇，小鳥哎！”

“好可愛啊。”

不論什麽東西，小小的就會顯得可愛。只消一直盯著，心頭便像是被小刷子搔弄似的，漾起一股難以克制的悸動來。如果親眼見到了這些小東西靈巧的表演，會變得坐立不安、心癢難耐，怕也是理所當然的吧。

“這些小鳥，可真機靈哪。”

“能把錢好好塞進功德箱裏去呢。”

“還能拽著繩子，把鈴鐺拉響呢。”

圍在台子周圍的客人們，一個個都睜大了眼睛，注視著小鳥們的表演。若是看過一次的人，或許就能理解吧，“小鳥求簽”這個表演，實在太吸引人了。

銜著硬幣的小鳥，噔噔噔地跳過棲木，把錢塞進功德箱裏，然後拽一下繩子鳴響鈴鐺，再從神社裏為你選了簽銜出來——那身影真是可愛極了，讓人不由得樂在其中。

“小鳥求簽”的表演費用，是五十日元一次。以當時的物價水平而言，絕不是什麽廉價消費，況且廟會上的露天店通常會比普通小店價格更高。縱然如此，興致勃勃的客人們，還是欣然掏起了腰包。