第五章 霍華德·菲利普·洛夫克拉夫特的恐怖（第4/25頁）

許多故事都是由發展的“低級雜志”市場印刷，這成為20世紀30年代恐怖和科幻小說的特點。他已經成為《詭麗幻譚》（Weird Tales）雜志的主要投稿人，這本雜志由法恩沃斯·萊特（Farnsworth Wright）編輯，但他也為類似的雜志《驚異傳奇》（Amazing Stories）寫作，這本雜志也有相當廣泛的讀者。

漸漸地，他“恐怖大師”的名聲開始越來越大，雖然他自己並不是特別喜歡這個稱號。他主要還是繼續用信件同外界聯系，被稱作“羅德島隱居者”，這好像又增加了他神秘陰森的感覺。同時，這還導致一些關於他到底是誰和他曾看過什麽資料的猜測。

1933年，洛夫克拉夫特搬到了他在普羅維登斯市的最後一個家—學院街66號。他被這所房子的房齡吸引—它建於1825年，人們說那裏經常鬧鬼。

盡管如此，洛夫克拉夫特還是在那兒住了下來，創作他的《鬼拍門》（The Thing on the Doorstep）和《超越時間之影》（The Shadow Out of Time）。但不久他又生病了。

洛夫克拉夫特之死

起初，人們認為他患了布賴特氏病—一種由喝了過多黑咖啡（這是他最喜歡的飲料）引起的結腸炎症。但他更可能是得了一種腸癌。他的病開始以驚人的速度惡化，因此他的作品產量也減少了。1937年3月10日，在處於危險的晚期情況時，他住進到了簡·布朗紀念醫院。他已經幾乎有兩年的時間拒絕就醫—可能是由於他對母親膽囊手術失敗的記憶，而且那時也太晚了。醫院對他幾乎沒什麽可做的了，幾天之後他就死了，留下了黑暗、巨大的遺產。

其他也為庸俗雜志撰稿的同風格的作家們—比如奧古斯特·德雷斯（August Derleth）、弗蘭克·龍（Frank Long）和羅伯特·布洛奇（Robert Bloch），他們把洛夫克拉夫特的作品當做創作的靈感來源，並贊揚他對恐怖文學的貢獻。還有，從已確立的小說作者到為小雜志撰稿的人都把洛夫克拉夫特的神話運用到自己的作品中，模仿著他的主題和場景。事實上，如果我們把克拉克·A．史密斯（Clark Ashton Smith）、多納德·旺得萊（Donald Wandrei）、拉姆齊·坎貝爾（Ramsey Campbell）、羅伯特·M．普萊斯（Robert M. Price）和布萊恩·拉姆利（Brian Lumley）這些人算進去，那麽洛夫克拉夫特掀起了獨特的恐怖風格。

為了適應發展中的小說集和評論文章，他的記者朋友奧古斯特·德雷斯在1937年3月15日，即他死後不久成立了阿克罕房屋出版社（位於阿克罕，它是洛夫克拉夫特神話中的主要城市，實際上就是變相的普羅維登斯市）。這個出版社現在情況良好，已經再版了洛夫克拉夫特本人的一些作品和其他同風格作者的書籍。還有其他幾個出版社也致力於出版洛夫克拉夫特風格的作品和圍繞洛夫克拉夫特主題制作的電影。

學者們也曾仔細閱讀過他的作品，學術界人士、作家和同風格作品的狂熱者中多次出現一個問題。毫無疑問，霍華德·洛夫克拉夫特開辟了一個獨一無二的領域，作品中有古老的神靈用近似於毫不掩飾的敵意和憎惡監視著人類仆人的活動，還有鎖在崩塌閣樓裏的古老的書籍和文字，通常是通向邪惡的物質埋伏在那裏，等待毫無防備、天真無邪的人進入的詭異肮臟空間的入口。但我們有權利問，所有這些都是真的嗎？洛夫克拉夫特可能在某種程度上接受多數人無法了解的知識嗎？他所創作出的恐怖作品只是孤僻、病態思想的隨筆嗎？或者它們是來源於一些隔絕、恐怖的現實嗎？如果是這樣，這些可怕情景的來源是什麽，又是如何被洛夫克拉夫特知道的呢？他在祖父惠普爾·菲利普的藏書室裏發現了什麽嗎—就像他作品中的主人公那樣？或者他從另一個資料中發現了這種黑暗知識？這是使他的追隨者和狂熱者幾乎迷惑了一個世紀的問題。

霍華德·菲利普·洛夫克拉夫特的影響

可以確切地說，後來被叫做“克蘇魯神話”的神話分成了兩種—一種叫“科學神話”（由於他對天文學的興趣），另一種叫“民俗神話”。這兩種神話並不互相排斥，但總體來說，前者的恐懼來自星體，而後者源於神話和傳說，由故事的主人公或跟他或她有密切關系的人研究。正是這方面吸引著洛夫克拉夫特作品的研究者。民間傳說元素暗示了在某種程度上保留下來的非常古老的宗教儀式和使這件事消失的人。它還暗示了被這些人信奉的黑暗而強大並且仍能幹預這個世界的神靈。這些古老的神靈可能會被使用神秘（還有“褻瀆神明的”）文字—寫在卷軸、書籍和陶器碎片上的—的人利用，這些文字都是需要翻譯過來的具有兇兆的語言，它們足以毀掉靈魂。這當中的任何一個有真實的依據嗎？