第五章 霍華德·菲利普·洛夫克拉夫特的恐怖（第3/25頁）

回到普羅維登斯市

1925年1月1日，洛夫克拉夫特搬進了布魯克林一個臟兮兮的名為“單身公寓”（只有一個雙人間）的地方，而索尼婭為了找工作去了中西部地區。她只能偶爾回來，兩人的婚姻因此走到了盡頭。然而，在這段時間裏，洛夫克拉夫特大多數的時候都很充實，在他感興趣的工作上忙碌著。不過，在紐約時增添的許多沉重的心情，使他變得越來越少言寡語—幾乎不怎麽出門。他也曾與姨媽商量是否有機會回到普羅維登斯。洛夫克拉夫特的姨媽和幾個朋友，例如作家弗蘭克·貝克納普·朗（Frank Belknap Long）認為這個安排很復雜而且牽扯到索尼婭。1926年4月，霍華德·洛夫克拉夫特終於回到了普羅維登斯，他再也不會離開了。

索尼婭在這樣的安排下置身何地呢？貌似她在這次重大的決定中處於次要的地位。她本應該懇求霍華德留在紐約的，但她堅決地放棄了。本來的計劃是她要回到普羅維登斯的話就可以開家女帽商店，但是洛夫克拉夫特的姨媽插手了，她認為沒有理由讓她跟自己的親戚在他們住的地方開店，讓她成為一個“小商小販”。盡管他們是在“被拒絕的情況下”（實際上是非常貧困的情況），但他們仍舊是有素質的人，而且是羅德島歷史悠久且有教養的家族繼承人。這對於他們的婚姻是致命的一擊，雖然洛夫克拉夫特公開表明依舊很愛索尼婭，然而他們的關系飄忽不定，最終無法避免地在1929年離婚了。

對外國人和女人的感覺

一些評論家已經暗示說洛夫克拉夫特也許持有同情反猶太分子的想法。事實上還有一些評論家與此大相徑庭地認為，他也許內心隱藏著納粹分子的想法。

洛夫克拉夫特居住在普羅維登斯，一個他很少離開過的小鎮，在他童年的印象中，這裏是個歷史悠久的上流殖民地。但是隨著21世紀全球的發展，普羅維登斯開始得到發展並有所改變。遊走於美國各個地方的移民工人們來到這裏，同時帶來了各種不同的方式和想法。一般認為，邪惡襲來是因為與外來者—那些帶有陰險的方式和奇怪宗教的人，溝通引致的。對於洛夫克拉夫特來說，這些想法都不是很清晰。霍華德·洛夫克拉夫特發現他少年時代生活的地方完全地從一個歷史悠久殖民時代的宏偉建築轉變成為一個混合著不同殖民者後裔的多元化城市。這就是整個美國變化的一個縮影，他或多或少都有些觸動。他自身成長的價值觀—他母親的家族所信奉的—一直在變化著或者正被一掃而空。所以那些“陰險的外來者”—那些波蘭人、猶太人還有從南海岸島嶼來的人—在他的小說裏作為一種“腐蝕的影響”出現。雖然索尼婭很難完全根除這種觀點，但是她可以稍微有所改變。

這還表明了他對女人的矛盾態度，而他故意找男伴的原因是女性都害怕他。這個想法也許不完全對。當然他很害羞，在女人周圍感到很尷尬—這是因他母親令人窒息的保護所致。但是毋庸置疑的是，他與女性有著很多的一致觀點，甚至為她們的小說提供了很大的幫助。他曾給黑茲爾·海爾德（Hazel Heald）和哲利阿·比夏普（Zeliah Bishop）這兩個名字一下子出現在了他的腦海裏的人寫過長信。人們認為，洛夫克拉夫特正在向一個業余女詩人（Winifred Virginia Jackson）表達他的愛戀，盡管沒人知道他們之間的關系。但洛夫克拉夫特同索尼婭的結合使這個蓬勃發展的傳奇故事暫告一段落。

創造克蘇魯

1925年到1926年可能是洛夫克拉夫特最多產的時期，這期間，他開始創作神話，創作的作品有《皮克門的模型》（Pickman’s Model）、《紅鉤恐怖事件》（The Horror at Red Hook），和使他的故事牢牢深入大眾思想中的經典故事《克魯蘇的呼喚》（The Call of Cthulhu）。他過上了在遇到索尼婭之前享受的那種文雅的隱居生活—把時間都用在給朋友和文友寫長信上。

他也寫了新的小說，1927年創作了《查理士·德克斯特·華德的故事》（The Case of Charles Dexter Ward）—他唯一的克魯蘇小說，和《死靈書的歷史》（A History of the Necronomicon），還有讓人不寒而栗的《來自外太空的顏色》（The Colour Out of Space）。

1928年，他完成了《敦威治的恐怖》（The Dunwich Horror），它以新英格蘭偏遠地區的人群、古老而不敬神的儀式和怪物為主題。好像在紐約的時間改變了他，他的想象力變得更加黑暗、陰郁。

這在他後來於30年代創作的主要作品中顯得更加明顯—1931年創作的《因斯茅斯上空的陰影》（The Shadow Over Innsmouth）和《在瘋狂的山脈》（At the Mountains of Madness），以及《密語集》（The Whisperer in the Darkness），前兩部被認為是他最好的作品。人們認為他是以因斯茅斯衰落的沿海村莊為基礎，還有那裏奇特的居民，以及馬薩諸塞州科哈塞特相當破敗的漁村，但沒有關於這方面的證據。