第五章 霍華德·菲利普·洛夫克拉夫特的恐怖

能夠永恒靜躺的並非死亡，隨著奇妙的萬古歲月，就連死亡也可能死亡。

— 霍華德·菲利普·洛夫克拉夫特《死靈之書》

大概沒有一個現代作家能像霍華德·菲利普·洛夫克拉夫特（1890—1937）那樣多地影響到今天的恐怖小說。全世界這一類型的許多作家，從英國的拉姆齊·坎貝爾（Ramsey Campbell）到美國的羅伯特·布洛赫（Robert Bloch）和斯蒂芬·金（Stephen King）都公開承認受到過他的影響。他的作品在小說、各種文集、故事集、雜志，甚至正式的商業出版物中被一遍又一遍地再版。有許多對他作品的評論，每一個評論都反映了他的生活、觀點和對恐怖小說的貢獻。他作品中的人物經常反映的是一個大部分時光都過著隱居生活的人，但這不意味著失敗。他的小說中充滿了豐富多彩的古老、蟄伏的邪惡力量和險惡的怪物，好像刻畫了過去傳說中的許多細節，後來的作家們都是以他的作品為基礎。他的小說中充滿了“恐怖的儀式”，這要追溯到“遠古時代”、“野蠻生物”、“褻瀆神靈的文字”和“無人的地方”，描述得非常細致，評論員們經常懷疑是否真的存在這些恐怖的力量。

洛夫克拉夫特對那些神秘的文集以及我們其他人仁慈地遺忘的恐怖事件知情嗎？這個疑問已經在其他作家的作品中得到了暗示和推論—例如，威爾士的亞瑟·馬森（Arthur Machen ,1863—1947），但洛夫克拉夫特可能是最著名的一個。他的作品包含偽裝成小說的真理萌芽。考慮這些之前，還是簡單地介紹一下霍華德·菲利普·洛夫克拉夫特的生平吧。

洛夫克拉夫特的早期生活

霍華德·菲利普·洛夫克拉夫特於1890年8月20日出生在羅德島普羅維登斯市天使大街454號（後來改為194號）。他是旅行推銷員溫菲爾德·斯考特·洛夫克拉夫特（Winfield Scott Lovecraft）和薩拉·蘇珊·菲利普·洛夫克拉夫特（Sarah Susan Phillips Lovecraft）唯一的孩子，薩拉是羅德島一個古老家族的後代。他只在紐約待了兩年，其余時間都待在羅德島。他是個體弱多病的孩子，經常患感冒、流感，嬰兒時期小病不斷，這使得他的母親對他的保護過度。長期的足不出戶和臥病在床使他變得憂郁、內向和過分地依賴母親。

八歲的時候，他的父親溫菲爾德·洛夫克拉夫特死了。實際上，由於輕度癱瘓（由梅毒引起的精神錯亂和癱瘓），他前五年被關在一個療養院裏。霍華德由他敏感的母親和兩個姨媽照顧。母親菲利普家那邊在羅德島歷史悠久，他們之間都是近親結婚—堂表兄弟姐妹之間通婚，這使得他們家的人越來越虛弱。洛夫克拉夫特作品永恒的主題是“墮落家族”之間的近親結婚，這可能也反映了他自己家族之間的情況。他的一些故事都是以敘事者暗示他可能瘋了開始。他的遺傳性精神病使他像喃喃自語的幽靈一樣。與之類似的是他的作品中分布著一些“古怪的近親交配家族”，他們通常生下怪物，以他們家族流行的名字命名，這讓人聯想到了他的恐怖。

家族的衰落

當他祖母死的時候（比他的父親早死兩年），他的家族走向了衰落，並在他母親病倒後走到了盡頭。年輕的霍華德一定經歷了最恐怖的噩夢。後來在他祖父惠普爾·範·布倫·菲利普（Whipple Van Buren Phillips）死後，產生了更嚴重的問題—這次是一些財務上的問題。菲利普家族的大量財產在毫無利潤的生意中被不道德的生意夥伴榨幹了，到他祖父死的時候，整個家族幾近破產。洛夫克拉夫特實際上已經貧困潦倒了，他不得不放棄自己的家，和另一個家庭共住一間房子。作為羅德島一個古老的家族、一個驕傲的氏族，薩拉·洛夫克拉夫特感到難以接受。她把所有的精力、希望和野心都投注在霍華德的身上，但年輕的霍華德可能不能完全應付得來。母親的影響讓他窒息，對他來講是個負擔不了的重擔，使得他以後對女人，實際上是對許多人都產生了厭煩。

即使後來離開出生地，這個影響對他依舊很重，比起以前窮困的生活，他發現現在非常心煩。他坐很長時間的車到巴靈頓河（Barrington River），只是站在那裏，看著流動的河水。人們認為他在那個時期自殺的想法已經非常嚴重了。但不知道為什麽，他堅定地克服了這種沖動，每次都平安地回到家裏。

他是一個害羞且書生氣非常濃的小夥子，他把童年時光都花在他祖父的藏書室裏讀書了—特別是古羅馬的古典名著（奧維德、柏拉圖和賀拉斯）和古老消失文明的書卷。他知道一些拉丁人，並且至少能翻譯奧維德的一些作品。這讓他的母親認為他去了布朗大學—羅德島高級教育機構之一。她告訴每個人，她的兒子有一天將成為一位受人尊敬的大學教師。然而，實際情況卻不是這樣的，洛夫克拉夫特的余生都為此感到羞恥，並堅持認為這在某種程度上讓他的母親失望了。