第五章 霍華德·菲利普·洛夫克拉夫特的恐怖（第2/25頁）

他的小說到處都提及了“斯卡托尼克大學”，還有一些在那兒教課的人—可能這是他對正式大學生活的深切渴望。他第一次去了斯萊特街學校（Slater Avenue School），接著又去了希望街中學（Hope Street High School），他總是飄忽不定，原因是他經常生病。毋庸置疑他的健康曾有問題，包括1908年嚴重的精神崩潰，但可能是因為他和母親在一起，他的母親也經歷過這樣的精神健康問題。還有可能，他作為一個孤僻、病態的男孩，不願意去面對大學校園裏的吵鬧生活。

1921年，他的母親薩拉·洛夫克拉夫特死在了這個省的療養院裏，她曾是那裏的一個病人。她的死因實際上是一次糟糕的膽囊手術，但這之前她曾犯了多次精神病。她的死對霍華德產生了深遠的影響—她曾是霍華德成長時期最親密的夥伴。人們認為，這不是他第一次想要自殺。失去雙親引起了霍華德對遺傳性精神病的恐懼，因為他相信自己也有那樣的傾向。

第一次出版

他把注意力從學術轉移到了詩歌和小說的寫作上。七歲的時候，他已經創作了一首詩，創作依據是他祖父藏書室裏的讀物，詩歌的題目叫《尤利西斯之詩》。但他第一部真正出版的作品是1906年寫給《普羅維登斯星期日日報》的一封關於天文學（一門開始引起他興趣的學科）的信。他開始深居簡出，待在對他保護過度的母親附近，他喜歡用超長的信跟朋友聯系。他還寫少年讀物，主要是為業余雜志撰寫的，一般都是關於天文和科學的。這些多是沒有經過仔細的思考，但至少為他將來的部分作品奠定了基礎。

《煉金術士》和《船》

1908年，他寫了一個短篇故事《煉金術士》，但實際上他那時沒有寫很多的小說，整整五年的時間裏，他陷入了一個創作的枯竭期。然而，1913年，他為雜志《船》寫了一系列的稿子，攻擊了流行作家弗瑞德·傑克遜（Fred Jackson）“乏味的愛情故事”。這些故事采用了一個有技巧的寫法—模仿亞歷山大·波普（Alexander Pope）的《群愚史詩》，這引起了聯合業余報業協會許多文學方面的興趣，他們邀請洛夫克拉夫特加入他們。

短篇故事

洛夫克拉夫特所投的稿子成了他事業的轉折點。他開始與志趣相投的作家們通信，不停地創作故事初稿，其中一些最後出現在了他最著名的作品中。1917年，創作了《達貢》（Dagon）和《墳墓》（The Tomb）；1919年他創作了《睡眠之墻》（Wall of Sleep）、《降臨到鹿野苑的世界末日》（The Doom that came to Sarnath）、《倫道夫·卡特的陳述》（The Statement of Randolph Carter）和《白船》（The White Ship）；同一年，他還發表了《鄧塞爵士》（Lord Dunsay），他把鄧塞爵士描述成他“最偉大的文學激勵……”（他大概在祖父的藏書室裏讀過埃德加·愛倫·坡的作品）。從1919年到1920年，他保持著同樣的創作思路，既寫了詩歌，也寫了短篇故事。

索尼婭·格林

薩拉·洛夫克拉夫特的死使霍華德獲得了一點自由，他可以走得遠一些了，特別是可以去參加業余文學聚會了。比如，1921年7月4日，他去了在波士頓（Boston）舉行的第一個業余記者會。在那裏，他遇到了一個短暫改變他生活的女人：索尼婭·哈夫特·格林。

索尼婭·格林是一個進步且自信的女人。她是紐約的一個商人，在第五大街上有一家租給了女帽商的店鋪。她也是一個俄羅斯猶太家庭的後代，比洛夫克拉夫特大七歲。霍華德·洛夫克拉夫特被她對文學的熱愛所感動，至少表面上他們有著相同的世界觀。然而，他們並沒有閃電式的戀愛，而是在三年後才決定結婚。

在那段時間裏，洛夫克拉夫特從沒有告知兩個姨媽—他母親的姐妹—他與索尼婭的關系，只在紐約的聖保羅大教堂舉行了婚禮之後才寫信給她們。可能他是怕妻子的血統會讓上了年紀的、有教養的新英格蘭女人感到震驚。他決定第一次離開普羅維登斯市，跟索尼婭到紐約去安家。一個美好的未來似乎在前方等著他們。

然而，這場婚姻好像一開始就注定了結局。索尼婭本身有病，她曾幾次不得不離開家到各個療養院去療養。她的生意在他們結婚後不久就破產了，她不得不出售了那家女帽店，這是他們主要的收入來源。此外，洛夫克拉夫特發現在紐約很難找到一份工作。而且他對這座城市越來越感到害怕—那裏每個街頭好像都有成群的“外國人”，生活節奏也要比他在普羅維登斯市時快很多，那裏的人好像太過貪婪，思想非常商業化。在那個時候，洛夫克拉夫特仍在寫作，創作的故事發展成一種神秘的風格，就是後來我們所說的神話。這對夫妻正在為資金努力著，他們之間的關系變得有些松動了。洛夫克拉夫特繼續寫作，但出版賺來的稿費並不足以支付他們的各項費用。