跳舞女郎（第3/7頁）

諾蘭太太的後屋也好不到哪裏去。一扇窗戶外面能看見隔壁的殯儀館；另一扇外面是個庭院，裏面的草被諾蘭家的孩子們挖得一幹二凈，如今成了一攤有點被凍住的爛泥。他們養的狗，一條雜種德國牧羊犬，就拴在院子裏，孩子們一會兒去抱它，一會兒又折磨它。（“吉米！唐尼！給我放開那條狗！”“別去弄它，它臟得要命！你看看你！”安捂住耳朵，研讀關於地下商場的書。）她試過把房間裝飾一下，她在廚灶前面掛起一匹馬德拉斯布[8]當簾子，她放上幾幅版畫，巴洛克風格的吉他靜物，還有撫慰人心的立體派水果作品，她還在窗台上種了些香草；她需要一個不那麽惡劣的環境，至少得盡量努力。可是這些東西都沒多少作用。到了晚上她就戴上耳塞。她以前不知道好房難求，不了解這整片地區就是一個擠滿學生的貧民窟，不清楚租金如此之高，能租得到的地方如此寒酸。明年就不一樣了；她會提前來，精挑細選一間最好的。諾蘭太太的這間絕對是別人挑剩下的。用同樣的價錢能租到好得多的地方；甚至能租下一整間公寓，要是願意住進真正的貧民窟的話，那些貧民窟在狹窄的街道上延伸，兩旁林立三層樓的木頭房子，芥末黃和煙灰的色彩正漸漸褪去，位置也更靠近河邊。不過安不覺得自己能在那裏生活。要是房間在一棟狀況不錯的老房子裏，一條安安靜靜的後巷當中，再有一扇小小的彩色玻璃窗，會更符合她的心意。她的朋友耶慈可就有一間這樣的。

但她正在做著自己想做的事，這一點毫無疑問。上高中時，她希望做一個建築師，可是，在大學裏讀預備課程的時候，她意識到，自己想要設計的房子，不是不切實際——誰能買得起？——就是無濟於事。它們會消失，會被埋沒，會被擠在周圍的、那些毫不諧調的其他建築物給毀掉。這才是她決定從事城市規劃的原因，而她之所以到這裏來，是因為這所學校是最好的。或者說據傳是最好的。等到她畢業的時候，她打算讓自己資歷出眾，齊備各種技能和證書，在她自己的國家，只要是她向往的工作，就沒人敢拒絕她。她要把多倫多重新鋪排一番。多倫多用來開個頭還是可以的。

具體的細節她還不太有把握。她看見的是空間，美妙的綠色空間，流水淙淙，碧樹成蔭。卻不是那種高爾夫球場似的大草坪；要更加曲徑通幽一些，有突如其來的轉角、私密的隱地，出人意料的景觀。而且沒有正式的花壇。那些住宅，或者不管是什麽都好，置於樹木之間，並不引人注意，那些車要停在哪裏呢？人們又去哪裏購物，而且有什麽人會住在這裏？這才是問題所在：她能看見那些景觀，那些綠樹、清溪還有運河，歷歷可數，但是她始終想象不出那些居民。她的綠色空間總是空無一人。

一直到二月，她才和她的隔壁鄰居碰了面。她從附近的小超市回來，買了食物，用來做她那些花銷不高、經過仔細權衡的一日三餐。他正靠在一間她在家時會稱之為前廳的房間門口，抽著煙，透過正門一旁的窗玻璃，直盯著外面的雨。他本來應該稍微挪一下，給安讓出一點地方，讓她把傘收起來，可他沒動。他連看都沒看她。她擠了進去，甩了甩折好的雨傘，看了看信箱，信箱上並沒有配鎖。通常裏面一封信也不會有，今天也不例外。他穿著一件尺碼大了很多的白襯衣，一條帶點綠色的褲子。他並沒有赤腳，實際上，他正穿著一雙非常普通的咖啡色鞋子。不過，他的確有刺青的痕跡，或者，更確切地說，是疤痕，兩邊的側臉上各有一排，劃過臉頰。這是她第一次從正面看見他。和她瞥見過的那個朝著樓梯走去的身影相比，他似乎矮了一些，但也可能是沒戴帽子的關系。他懶洋洋地癱軟在門框上，簡直像是沒有骨頭一樣。

從諾蘭太太家門前望出去，映入眼簾的別無其他，只有往來的車流，日復一日地呼嘯而過。他很沮喪，一定是這樣。這種天氣任何人都會郁郁寡歡。安懂得他的孤獨，可她並不想涉足其中，不想受到牽連。她自己的孤單寂寞已經夠她應付的了。她對他笑了笑，但因為他沒在看她，這笑容也遺失了。她從他身邊經過，走上樓梯。

她在包裏摸索著找鑰匙的時候，諾蘭太太腳步笨重地從浴室裏走了出來。“你看見他了嗎？”她低聲說。

“誰？”安問道。

“他。”諾蘭太太翹了翹拇指。“站在下面，大門旁邊。他經常那個樣子。他讓我很不放心，唔。我可受不了驚嚇。”

“他沒做什麽啊，”安說。

“我說的就是這個，”諾蘭太太竊竊私語，語氣陰森。“他老是什麽事情也不做。照我看來，他也不怎麽出門。唯一做的事情就是來借我的吸塵器。”