食罪人

這是約瑟夫，趿著絳紅色的皮革臥室拖鞋，鞋跟的地方已經踩平了，鞋尖磨壞了，還穿著一件破破爛爛的開襟羊毛衫，爛泥一樣的米黃色，一看就是地下室裏清倉甩賣的便宜貨[1]，嘴裏抽著煙鬥，他的頭發斑白稀疏，吐字發音是優美動聽的地道英國腔，一如既往。

“在威爾士[2]，”他說，“多半是在農村，有一種人，叫做食罪人。每當有人臨死的時候，食罪人就會被請去。那家人會準備一頓飯菜，擺在棺材上面。棺材全都讓人預備好了，那是自然的：一旦別人斷定你快不行了，在這件事情上你幾乎就沒什麽選擇的余地了。其他幾個版本說，飯菜會放在死者身上，這樣子一頓飯一定吃得馬馬虎虎的。不管怎麽樣吧，食罪人會狼吞虎咽一番，還會領到一筆錢。他們相信，那個行將就木的人一生中積累的所有罪孽都會從他的身上移走，轉到食罪人那裏。食罪人因而完全被別人的罪給撐得飽飽的。她身上負的罪業實在太過深重，誰也不願意和她扯上一點關系；一種靈魂的梅毒，可以這麽說吧。甚至連和她說話都是忌諱，當然了，又該叫她去吃飯的時候除外。”

“她？”我問道。

約瑟夫笑了笑，撇開半張嘴的笑容，露出一邊的牙齒，沒有咬住煙鬥柄的那一邊。一種帶著嘲諷的笑容，像頭狼似的 ，他看出什麽來了？這次我又是哪裏露了馬腳？

“我把她們想成是上了年紀的女人，”他回答，“雖然也沒理由說食罪人就不能是男的，我想。不管是誰都可以，只要他們願意吃下那些罪惡。一貧如洗的垂垂老朽，除此之外再無他法維持生計，難道你不覺得麽？一種老太婆的精神賣淫。”

他盯著我，一直歪著嘴巴笑著，我則記起了自己聽說過的某些關於他的事情，他和女人的事情。不說別的，他已經結過三次婚了。不過他和我之間什麽事情都沒有，從來沒有，雖然他確實有些太過依依不舍地想要幫我穿上大衣。我為什麽要擔心呢？我又不是把持不住自己的人。再說，他至少已經有六十歲了，而且，用我兒子們的話來說，那件羊毛開衫可真惡心。

“但殺掉她們其中一個卻是晦氣的事情，”他說，“而且肯定還有其他好處。實際上我覺得食罪這工作有不少值得稱道的地方。”

約瑟夫不是那種的人，那種會在你對他愛理不理或無話可說的時候寬容默默等候的類型。要是你不想和他談，他他媽的絕對會和你談，談一些他所能想到的最最無聊的事情，通常都是。我已經全都聽過了，他的花壇，他的三任太太，還有如何在地下室裏種植馬蹄蓮；我也已經聽夠了他的地下室。我都可以去當導遊了。他說他覺得對於他的病人來說——他不願意叫他們“客戶”，約瑟夫可沒什麽不好意思說的——讓他們知道他也是個普通人有好處，老天啊，我們當然知道。他會喋喋不休地一直說個沒完，直到你明白過來，你付錢給他並不是要聽他講他家裏的植物，你付錢給他，是為了讓他能聽你講你自己的事情。

可是，有些時候，他是真的言之有物。我端起自己的咖啡杯，想著眼前的這個時刻會不會是其中之一。

“好吧，”我說，“你不就是想讓我問你嗎，我問就是了，為什麽？”

“顯而易見的嘛，”他回答，又點起了他的煙鬥，吞雲吐霧。“第一，那些病人必須一直等到臨終的時候。真正的生死存亡、危急關頭，不是假裝的，也不是臆想出來的。他們不準來麻煩你，除非到了那個時候，除非他們能證明自己病入膏肓，可以這麽說吧。第二，人家能飽餐一頓哪。”他無奈地笑笑。我和他都知道，他的病人裏有一半都懶得付錢給他，即使是政府發給他們的錢。約瑟夫總是接一些其他人連碰都不願意碰的病人，已經成了習慣，不是因為他們病得太重，而是因為太窮。靠領救濟金過日子的母親之類的；信用風險嚴重，就像約瑟夫自己一樣。他曾經被一家精神病院解雇，原因是他企圖實行員工自制。

“再想想那些省下來的時間，”他接著說，“每個病人身上花個把小時，加在一起，而不是年復一年的每周看兩次，看到最後結果還是一樣。”

“這可真夠憤世嫉俗的，”我不以為然地說。消極厭世的人應該是我才對，但說不定他是在出奇制勝，好讓我不得不認輸讓步。按照約瑟夫的說法，憤世嫉俗是一種自我保護。

“你甚至都不用去聽他們講話，”他說，“一句憐憫的話也沒有。罪過食物傳達。”

他突然顯得既悲傷又疲憊。“你的意思是，我在浪費你的時間？”我問。

“不是我，親愛的，”他回答，“我的時間要多少有多少。”