出生

可是誰去生呢？又是誰被生出來呢？這當然不像是給出什麽東西，那意味著一種流動，一次輕柔的傳遞，毫無強迫威逼。但這件事情卻少有輕柔可言，它實在太過劇烈，腹部猶如網中之魚，不斷推擠，心臟負重跋涉，身上的每一塊肌肉都在繃緊運動，仿佛置身一組跳高的慢鏡頭裏，面目不明的軀體向上騰起、轉身，在空中懸停片刻，然後——又回歸正常速度——縱身跌落，俯沖向下，一個最終結果。或許這個詞語是由某位只檢視結果的人創造出來的：在這件事情上，指的就是那一排排經歷了出生的嬰兒，如勻整的包裹一般平躺著，動作嫻熟的雙手為他們蓋上毯子，粉色或是藍色的，標簽用思高膠帶[1]貼在各自透明的小床上，在平板玻璃窗的後面。

從來沒人會說出死，盡管兩者就某種程度而言別無二致，是事件，而非事物。還有接生，那個通常被認為是由醫生來執行的動作：誰去接，接什麽？是說母親是那個被交接的對象，如同囚犯被釋放出來一樣？想必不是；也不是說孩子，像往投信口裏丟信那樣被送到母親身邊。一個人怎麽可能既是遞送者，又是接收者呢？有誰曾經深受束縛嗎，有誰獲得了自由嗎？這就是語言啊，正用古板的喉舌輕輕嘀咕著什麽的語言，還有另一件東西，需要重新去命名。

不過，命名的人不會是我。這些是我僅有的詞句，我無從擺脫，深陷其中。（那幅畫面，瀝青砂，皇家安大略博物館[2]裏陳舊的靜態場景，二樓北面，真是歷久彌堅。我會掙脫出來，還是被卷進去，變成化石，如同一頭劍齒虎或一只笨重的雷龍，在外出探險的時候走過了頭？言語在我腳邊泛起漣漪，黢黑、迂緩，兇險致命。讓我再試一次，趁陽光還未將我風化，趁我還沒餓死或是沉溺，趁我還有余力。說到底，這只是一個場景擺設，只是一種隱喻而已。瞧，我能說得出話，我沒有掉進陷阱，而你，在你這一頭，也能聽得清明。所以我們就這麽開始吧，假裝語言上一點問題也沒有。）

這則關於分娩的故事與我無關。為了讓你相信這一點，我應該告訴你今天早晨我都幹了些什麽，在坐到這張書桌旁邊之前——兩只文件櫃頂上有一扇門，收音機在左，日歷在右，我用這些設備將自己置入時間之流。我六點四十分醒來，然後，在下樓梯的半路上，見到了我的女兒，她正在上樓，她以為那是她自主的動作，其實卻是被她父親抱在手裏。我們互相問好，擁抱微笑；繼而擺弄了一陣鬧鐘和熱水瓶，這套動作，我們只在她父親必須一早出門、開車進城的日子裏才做。這項儀式的存在，讓我有一種自己還在睡懶覺的錯覺。最終，她斷定是時候讓我從床上起來了，便開始拉我的頭發。我整裝穿戴的時候，她就去探索浴室裏的體重秤和抽水馬桶這座神秘的白色祭壇。我帶她下樓，照例為了幫她換衣服而奮鬥一番。現在她已經穿起了迷你版的牛仔褲，迷你版的T恤。接著她喂自己吃東西：橘子、香蕉、麥芬蛋糕、麥片粥。

隨後我們走去外面的暖房，在那裏我們重新指認了一遍，還是按照名字，狗、貓還有小鳥，在一年中的這個時節——冬天——是藍松鴉和金翅雀[3]。我念出這些單詞的時候，她把手指放在我的嘴唇上；她尚未得知發聲的秘訣。我正在等著她說出的第一個詞：那肯定會非常神奇，迄今為止還不曾有人說過的東西。可如果真是這樣的話，可能她早已經說過了，而我畫地為牢，執迷於日常，不曾聽見。

在她的遊戲圍欄裏，我發現了今天第一件讓人心驚肉跳的東西。那是一個小小的裸體女人，用柔軟的塑料做成的，和那些扭來扭去的蜘蛛玩具、蜥蜴玩具，還有其他被人掛到車窗上面的東西一樣的材質。她是一個朋友送給我女兒的，一個做電影道具的朋友，她本該是件道具，卻沒有用上。孩子對她愛不釋手，會用嘴銜著她在地板上四處亂爬，好像小狗叼著根骨頭似的，頭和腳從兩邊伸出來。她似乎很有嚼勁，又不會造成什麽傷害，可是前幾天，我注意到這孩子已經用新長出來的牙齒在她身上弄出了一道口子。我把女人放進了用來裝玩具的紙板箱裏。

但今天早上她又回到了遊戲圍欄裏，而且她的腳不見了。準是被孩子給吃了，我擔心塑料在她的胃裏會不會溶解，會不會有毒。我知道，遲早我會在她尿布上的東西裏——在我用母親慣有的憂思細細檢視的東西裏面——發現兩只塑料的粉色小腳。我拿走了那個娃娃，然後，趁她正對著窗外的狗唱歌的時候，把它扔進了垃圾桶。我可受不了在女兒的一次性尿布裏找到女人的小手臂、乳房、腦袋，被沒有消化的胡蘿蔔和葡萄幹的外皮遮住一點，儼然某場恐怖又瘋狂的謀殺案的遺跡。