跳舞女郎

新房客最初的征兆是那陣敲門聲。是房東太太，和安預想的一樣，敲的不是她的門，而是另外一扇門，浴室東面的那扇。咚，咚，咚；然後，一陣靜默、輕柔的腳步，開鎖的聲響。安正在讀一本關於運河的書，她把書放下，給自己點了一根煙。倒不是她打算要偷聽：在這幢房子裏，你想不聽都不行。

“嗨！”諾蘭太太聲如洪鐘，親切得過分。“請問，我的孩子們很想看看您的民族服裝。您看，您能不能穿上衣服，嗯，到樓下來？”

一陣呢喃，聽不清楚說了些什麽。

“天哪，太棒了！真是太謝謝您了！”

關門，上鎖，諾蘭太太踢裏踏拉地通過走廊，安知道，她穿著那雙淡紫色的毛巾布拖鞋，還有那件印花的家居服，走下樓梯，呼喝著她的兩個兒子。“你們現在就給我到這間房間裏來！”她的聲音透過安室內的暖氣口傳出來，它的爐柵儼然是一只擴音喇叭。想看他的才不是那些孩子，安自忖。是她自己。安熄滅了香煙，留著剩下的半根，以後再抽，然後重新打開了書。這一次，會是什麽民族服裝？哪一塊大陸？

開鎖，推門，過道裏一路細細的腳步聲。聽上去沒有穿鞋。安合上書，打開了自己的房門。一件白色長袍，一個棕色的後腦勺，帶著一絲神秘或審慎，向著樓梯而去。安走進浴室，擰亮了燈。他們會合用這裏；住在那間房間裏的人總是跟她合用浴室。她希望他會比之前那個男人好一點，那個人好像總是把他的剃須刀忘在浴室裏，會在安洗澡的時候來敲門。不過，在這所房子裏，不必擔心會被強暴之類的，這倒是件好事。諾蘭太太比任何防盜警鈴都管用，而且她一直都在。

那個男人是從法國來的，學的是電影。在他之前是一個女孩子，土耳其人，學比較文學，萊拉，或者說讀音是這麽讀的。從前，安經常會在洗臉池裏發現她美麗的赭紅色長發；她會用自己的拇指和食指沿著發絲摩挲一遍，艷羨一番，然後才把它們丟掉。她只能把自己的頭發留到齊耳那麽長，因為它們很脆，很容易斷。萊拉還有一顆金牙，就在正面靠外側的地方，她微笑的時候就會露出來。說來奇怪，安也很羨慕這顆金牙。這顆牙齒，加上那頭秀發，還有萊拉戴的那副綠松石鉚釘耳環，讓她有了一副吉蔔賽人的模樣，一種睿智的相貌，這種相貌，安知道，永遠不可能在她的臉上出現，也改變不了自己的淺棕色眉毛和精巧的小嘴，不管她變得多聰明都好。她自己喜歡“典雅風格”，合身的裙子和設德蘭毛衣[1]；這是她唯一能夠成功的造型。但她和萊拉卻是朋友，在彼此的房間裏抽煙，為各自課業的艱難和諾蘭太太的聒噪同病相憐。所以安對那個房間非常熟悉；她知道裏面看上去是什麽樣子，租金要多少錢。並非什麽豪華套房，那是當然的，而且房客換得這麽快她也不覺得意外。諾蘭一家發出的聲響直通入室內，甚至比她的房間還要嚴重。萊拉就是因為忍受不了噪聲才搬走的。

那個房間比她這間更小，也便宜一些，雖然同樣漆著陰沉慘淡的綠色。和她住的這間不同，那間房間沒有自己的小冰箱、水槽和爐灶；只能去用前屋的廚房，那裏很久以前就被一小群數學家們劃成了他們的領地，兩個男人和一個女人，從香港來的。租了那個房間的人，要麽只能頓頓都到外面去吃，要麽就得從頭到尾聽完他們的交談，那些對話，就算不用漢語說的時候，也深奧得有如無字天書一般，根本沒法聽懂。冰箱裏也絕對找不到空余的地方，裏面永遠塞滿了蘑菇。這是從萊拉那裏聽來的；安自己從來無須和他們打交道，因為她能在自己的房間裏做飯。不過，她進進出出總能看見他們。吃飯的時候，他們通常安安靜靜地坐在廚房的桌子旁邊，在討論無理數吧，她猜想。安懷疑萊拉真正記恨的並不是他們的蘑菇：她只是覺得他們很蠢。

每天早晨，在她出門上課之前，安都檢查一下浴室，看看有沒有新房客的蛛絲馬跡——頭發，洗漱用品——但卻一無所獲。她難得聽見他的動靜；間或有那種輕柔的、赤著腳的踱步聲，門鎖的哢嗒聲，可是沒有廣播的噪聲，沒有咳嗽聲，沒有人說話。剛開始的幾個星期，除了一眼瞥到過一個高大飄忽的身影之外，她甚至都沒見過他。他似乎並不用廚房，數學家們繼續在那裏埋首他們高深莫測的謎題，無人打擾；或者，假如他用的話，他下廚的時候其他人都不在。要不是諾蘭太太，安早就完全把他忘了。

“他真是個好人，不像你碰到的有些人，”她用尖細的聲音悄悄地對安說。盡管丈夫在家的時候，諾蘭太太總是朝他大喊大叫，對孩子們更是如此，和安說話的時候，她卻總是放低音量，用一種沙啞的，熱切的耳語，仿佛她們之間有什麽不可告人的秘密。安正站在她的房門口，房間的鑰匙握在手裏，說這種悄悄話的時候，她常常都是站在這裏。諾蘭太太知道安的日常作息。每次她有什麽話要告訴安，就假裝正在打掃浴室，然後探出頭來截住她，手裏拿著清潔劑和抹布，對她而言，這麽做並不難。她是個個子矮小、水桶身材的女人：她的頭頂才到安的鼻子，因此她只能仰面望著安，在這樣的場合，這讓她看上去非常古怪，像個孩子似的。