格查爾[1]（第2/7頁）

他們相識之後不久，他就開始邀請她——他是這麽說的——去觀鳥，她當然也去了。拒絕的話就太遺憾了。那個時候，她沒有抱怨過，沒有抱怨過她酸痛的雙腳，或是冒雨站在濕淋淋的矮樹叢裏，努力追蹤某只辨不清種類的麻雀，而愛德華則翻著他的《彼得森田野指南》[7]，仿佛那指南便是《聖經》，或者說那鳥兒就是聖杯。她甚至變得頗為在行。愛德華近視，她能比他更快發現飛鳥的行蹤，他用慣有的寬宏大量承認了這一點，她則已經養成了習慣，每當她想把他支開一會兒時，就用這個辦法。比如剛才。

“那裏有動靜。”她指向泉水的另一邊，對岸那叢盤根錯節的青枝綠葉。

“哪裏？”愛德華迫不及待地眯起眼睛，舉起他的望遠鏡。他自己看上去就有點像鳥，她自忖，長著頎長的鼻子和高蹺似的腿。

“那邊那個，停在那個東西裏面，底下有草叢的那個。有點像是豆樹。身上有橘黃色。”

愛德華調整焦距。“擬黃鸝[8]？”

“從我這裏看不出來。啊，它剛剛飛走了。”她朝他們頭頂上指去，愛德華徒勞地掃視著蒼穹。

“我覺得它停到後面去了，在我們背後。”

這句話就足夠把他打發走了。不過，她這麽做的時候，一定得有幾次是真的，才好讓他一直相信下去。

愛德華坐在一截樹根上，點了一支煙。剛才，他順著遇到的第一條岔路走了過去；路上有一股尿味，而且，他從遠處那些正在腐爛的紙巾上就能看出來，人們沒法走回售票亭後面那個洗手間的時候，這裏就是他們的選擇之一。

他摘下眼鏡，然後是帽子，擦掉前額的汗珠。他滿臉通紅，他能感覺得到。羞澀的紅暈，莎拉是這麽說的。她執意將他的臉紅歸結為靦腆和孩子氣的羞怯；她到現在都沒推斷出來，那只是出於憤怒。對於一個這麽喜歡欺騙耍詐的人來說，很多時候她笨得令人難以置信。

她並不知道，舉例來說，至少三年之前，他就已經識破了她那個看鳥的小伎倆。她會指著一棵枯死的樹，說她看見樹上有只鳥，可他自己幾秒鐘之前才剛剛檢查過同一棵樹，上面根本什麽都沒有。而且她非常粗心：她形容的鳥，毛色像黃鸝，習性像霸鹟[9]，啄木鳥出現在絕對不會有任何啄木鳥棲息的地方，松鴉不會叫，鷺鳥沒有長脖子。她必然是認定了他是個徹頭徹尾的笨蛋，不管什麽樣的胡編亂造都沒問題。

但是這又何妨呢，既然他似乎每次都會上當？而且為什麽他要這麽做呢，為什麽他要去追逐她幻想出來的小鳥，假裝對她深信不疑？一部分是因為，盡管他清楚她對自己的所作所為，對於原因卻毫無頭緒。不可能只是單純的惡意，她宣泄惡意的渠道有的是。他並不想知道真正的理由，那理由在他的腦海當中揮之不去，無影無形，令人生畏而又不可置疑。她那個關於看鳥的謊言，是許許多多將一切支撐起來的謊言之一。他害怕與她對峙，那樣就什麽都結束了，所有的偽裝都會轟然倒塌，剩下他們兩個，立在殘垣斷壁之中，面面相覷。那時候他們就無話可說了，而愛德華還沒有做好準備。

反正她會全盤否認的。“你這是什麽意思？我當然看見了。它就從那裏飛過去了。我為什麽要編造這種事情？”還有她那種平靜沉穩的目光，金發碧眼，不動聲色，巋然不移，宛若磐石。

愛德華忽然看見一幅關於自己的景象，從灌木叢中猛然沖出，就像金剛[10]似的，把莎拉抓起來，拋過岸邊，扔進獻祭之泉裏。怎樣都行，只要能打破她那種無動於衷的表情，淡漠、蒼白，豐滿渾圓又神氣活現，儼然一幅弗蘭德斯畫派[11]的聖母馬利亞。自以為是，說的就是這個意思。無論什麽事情，從來都不是她的錯。他剛剛認識她的時候，她還不是這樣的。可是那也沒有用：她墜落的時候會看上他一眼，並非出於恐懼，而是那種母親般的不悅，就好像他把巧克力牛奶灑到了白色的桌布上。而且她會把裙子拉下來。她很注重自己的儀表，素來如此。

不過，把像現在這樣穿戴整齊的莎拉投入獻祭之泉會有點不合適。他記得他們來這裏之前，他從幾本書上讀到的片段。（這又是一件事：莎拉並不贊成預先研讀，了解一下目的地。“難道你不想知道自己眼前的是什麽嗎？”他問過她。“我看到的總還是同一件東西不是嗎，”她反駁，“我是說，知道所有那些資料，又不會改變那個雕塑本身，或者別的什麽東西。”這種態度讓愛德華火冒三丈；而現在他們到了這裏，她堅決抵制他為她講解的嘗試，用她一貫的消極方式，假裝聽不見。