訓練

羅布準是花了好幾分鐘才察覺太陽照到了她的眼睛。等他確實注意到的時候，因為她眯起了雙眼，他把她往邊上挪了挪，好讓她看得更清楚一些。他摸了一下襯著墊子的輪椅扶手，確保它們沒有被曬得太燙。她纖瘦裸露的手臂就用皮帶固定在上面，她應該有一頂帽子的，總有人提醒他們要小心曬傷。迄今為止，白天始終艷陽高照，盡管昨晚倒是下了一場雷雨。但她被推出來的時候並沒有戴帽子。

“他們把你的帽子給忘了，”他對她說，“他們可真糊塗，不是嗎？”他又拿起一塊木質拼圖讓她看，給她時間細細端詳，也看一看托盤上半成形的圖案。

“這樣？”他問。他等著她的左手朝他微微一動來表示對。這是她為數不多的幾個受到大腦支配的動作之一。

他也在觀察她的雙眸和臉龐。她可以轉動自己的眼珠，雖然要是轉得太快，她的頭就會像上了鉤的魚一樣拼命抽搐。可她臉部的肌肉幾乎不受控制，所以他永遠也分不清究竟她是在試著微笑，還是那些不安分的皮肉不由自主地縮緊又放松造成了她嘴角的扭曲，這具身體不願意響應他所見到的，或者說他自以為見到的那股龐大的意志，它被封印在她的眼中，如同某種兇猛的小動物，被金屬的捕獸網所俘獲。她出不去！她被綁在輪椅上，囚於支架、托盤、鋼鐵齒輪的牢籠之中，但這只是因為她被束縛在她自己的身體裏，仿佛置身一趟顛簸不已，令人暈眩的遊樂場過山車。要是把她從輪椅上放出來，她就會一路大搞破壞，呼天搶地，猛敲猛打，橫沖直撞。這是他們收治過最嚴重的病例之一，理療師帕姆告訴他的。

可是大家都贊成她很聰明，非常聰明；她所能做到的事情當真是令人驚嘆。她可以移動自己的左手來表達對，因而她可以玩遊戲、回答問題，指明她的所需。只是輔導員一方的工作量要比平時大一些，而且常常必須去猜她的意思。是要費點時間，但羅布心甘情願——此前她連贏了他兩盤跳棋，而且他並沒有故意讓她。他考慮過要教她下國際象棋。不過象棋有太多棋子，太多走法，一盤棋會下上好幾個星期。他想象她焦躁不安地坐在自己體內，等著他拿到她想走的那枚棋子，再弄明白她要把它放到哪裏。

她沒有任何表示。他把那塊拼圖翻了過來。對，她的手立即示意，於是他把它拼了上去。那是一頭長頸鹿，兩頭長頸鹿，一張滑稽的動物圖片，一幅漫畫。他忽然想到，她也許並不知道長頸鹿是什麽；她也許從來沒有見過真正的長頸鹿，甚至連照片都沒見過。

“這拼圖是不是很無聊？”他問她。對，她回答。

“來一局跳棋怎麽樣？”

這正合她心意。“沒問題，戰神，”他說，“不過這一次我要打敗你。”她的藍眼睛注視著他；她的雙唇抖個不停。他真希望她能露出笑臉。他推著她去把跳棋拿出來，把拼圖還回去。

她的冰雪聰明讓他著迷。真是令人贊嘆，卻又叫人難受，這樣的一副頭腦，無力掙脫，無法呼吸。說不定她是個天才；又有誰能知道呢？她想必洞明世事，而且能察覺到被其他人忽略掉的東西。每當她望著他，她那雙冰藍色的眼眸，清澈又冷酷，宛如薄荷糖一般堅硬，似乎能夠看進他的內心，看穿他竭力裝出來的、歡天喜地的好叔叔形象，他心裏清楚那只是假裝。和她在一起的時候，他必須留心自己的所思所想。她會察覺到的，而且說不清為什麽，她對他的看法是很要緊的事。

有時候他覺得，假如她像其他幾個人一樣，反而會好一些。比如說，那些得了腦積水的人，長著水汪汪的南瓜腦袋和嬰兒般的軀體；營地裏現在有三個這樣的人，他們都會說話，但是都不太聰明。或者是那些肌肉萎縮病人，第一眼看上去再正常不過，蜷在輪椅上，蒼白憔悴，無精打采，就像孤兒似的。他們不久就會死去；其中有些人甚至活不到明年夏天。羅布覺得那首營歌實在太叫人心痛，他都唱不出口。

那些長大成人的小女孩和小男孩啊

要去哪裏找？

哎嘿哎呀

伊-甸-園！

曲調用的是《米老鼠之歌》[1]，這對羅布來說是雪上加霜，讓他聯想起那群火槍手的形象，那些白白胖胖、冒冒失失的小孩，雙手雙腳功能健全，卻寧願把他們正常的、美麗的身體用到那些事情上面，用來神氣活現、搖頭晃腦地在電視上表演。他會站在那裏，看著地上，看向別處，看哪裏都好，除了在禮堂列隊的那一排排厄運難逃的孩子，他們被帶進禮堂，好讓主管助理，伯特，撥弄著他的手風琴，激發他所謂的“營地精神”。然而孩子們興致勃勃地唱著。他們喜歡唱歌。那些能拍得了手的就會拍手。