遊記

安妮特精疲力竭。以往，結束一項工作之後她還從沒這麽累過；她猜想是因為那些藥。每一種藥劑對身體都是負擔，她並不喜歡吃藥，但也只好這樣。

她嚼著一粒真空包裝的花生，翻著座椅口袋裏的旅遊手冊，讓思緒在那些彩色照片之間飄蕩。三十六個陽光假期，描述文字熱情洋溢，還列出了價格，說是包含一切費用，不過一定會有額外的花銷。島嶼之中的瑰寶，幾乎不為遊客所知，坐擁潔白沙灘和碧藍湖泊，友善的居民讓它更添魅力。安妮特就在從這樣一座小島回來的路上，而且她也寫些類似的文章，不過她的文章是寫給報紙的，不是廣告，還有，如果她運氣好的話，也給那些印刷精良的雜志寫，因此她寫的東西不能這麽空洞寡淡：點滴趣聞，個人感觸，關於去哪裏品嘗美食，以及服務水準如何的詳細資料，酒保講的笑話——如果有的話，去哪裏能買到價廉物美的東西，那些草帽和古玩之類的，有什麽新奇的事情可做，比如攀爬死火山，或是在珊瑚礁上烹飪鸚鵡魚，如果你精力充沛又興致高昂。她是越來越沒興致了，但還是把每項活動都嘗試了一遍，倘若自己沒試過就去推薦，她會覺得那是在作弊。這正是她能成為一名出色的旅遊作者的原因之一；另外，她也有發掘當地奇聞怪事的本領；她知道自己要找什麽，她不會錯過細節。

不過她也發現，自己必須找到一種平衡，一邊是她能注意到的，不由自主會注意到的和抓拍到的——她總是隨身帶著相機，以防萬一，雖然雜志通常會派自己的攝影師去——一邊是她選擇排除在文章之外的。比如說，稍一擡頭，她就能看到：救生月心在前方座椅蔔[1]。寫著救生月心，是因為那些繡在座椅口袋上的字母，已經被無數乘客進進出出的大腿給磨掉了。這會是一段幽默的插曲，她卻不能用；航空公司會很反感其中的弦外之音，好像他們的飛機破舊得就快散架了，而她的免費機票也將到此為止了。

她發現，人們不想在自己所要負責撰寫的這種文章裏面，讀到任何一點危險的跡象。即使是那些從來不會到她描述的地方去的人，那些負擔不起旅費的人，都不想聽她說起風險，甚至是不快；仿佛他們希望相信這世上還留有某一處完美的所在，在那裏沒有不愉快的事情發生。一座未遭破壞的伊甸園；這一直是一句實用的短語。曾經，似乎是很久以前，待在家裏意味著安全，雖然也有些乏味，而去那些她特別擅長描繪的地方——加勒比海、南美洲北部、墨西哥——代表著刺激，威脅，海盜，土匪，無法無天。現在正好相反，家裏才是危險的地方，大家外出度假，抓緊時間過幾個星期的太平日子。如果白沙灘上出現了幾滴黑色的油跡，如果酒保的侄女捅傷了她的丈夫，如果財物被盜或是天公不作美，他們都不願意知道；要是人們想看災難或罪案，他們可以去讀報紙的其他版面。所以她不報道這些事情，也盡力不去留意。在海灘上有一頭豬，是在墨西哥，殺豬的人並不知道正確的方法，操刀殺它是因為有遊客想嘗一頓波利尼西亞風情的大餐。這就是那種必須要略去的事情。她的職責就是被人取悅，而她也完成得很不錯，她的肌膚是均勻的小麥色，身材苗條，有直率的藍眼睛和純真的微笑，善於問些興致勃勃、彬彬有禮的問題，並處理若幹不那麽嚴重的突發事件，比如丟失行李之類的，一無怨言，也不會發脾氣。她很少遇到麻煩；她身上有一種氣質，一種專業人士的氣派，她周到縝密，絕非普通遊客；那些行內人能覺察到，讓她不高興的話，對生意沒有好處。

於是她不受打擾地到處走，在蒼翠的樹林裏，潔白的沙灘邊，在蔚藍的天空和藍得觸目驚心的大海之間，近來，這個空間變得越來越像是一塊巨大的屏幕，光滑平整，上面繪著圖畫，造出堅固的假象。如果走上去踢上一腳，屏幕就會裂開，腳就會徑直穿過去，踏進另外一邊的空間裏，安妮特只能把那裏想象成是一片漆黑，一個沉沉黑夜，其中藏著什麽她不願窺看。她開始發覺自己被蒙在鼓裏，尤其是在大堂裏，在接送她去機場的車上；大家都在看她，好像他們都心照不宣。正是這種無休無止的監視讓她疲憊不堪，還有她為了不要識破這一切而花去的精力。

她曾試著把這些想法描述給丈夫聽，卻並不成功。她容易滿足，甚至是容易快樂的本事，充斥在她的婚姻和工作之中，一開始，他用一種克制的、被人冒犯的憤怒來回應，仿佛她在向餐廳的領班抱怨紅酒不夠好。好的，女士，會給您另換一瓶，而表情則在說著：蠢女人。傑夫似乎很傷心，因為她並非完完全全的快樂，因為她結束旅行回到家的時候筋疲力盡，沒法和他一起出去，享用特地安排的浪漫晚餐，因為在那些假裝出來的假期之間，她爬進被窩就不再出來，起身也只是為了埋頭苦幹，在打字機前完成規定的功課。當她說“有時候我覺得自己不是個活人”，他以為那是在評價他做愛的技巧，而她不得不花上半個小時來安慰他，對他說她不是那個意思；她是在說她的工作。可是在他看來，她的工作是一個幸運的意外，她是一個很有福氣的女孩，能找到一份這樣的工作。他自己正在一家醫院實習——她用自己的收入供他上了醫學院——他覺得自己受到虐待，操勞過度。他無法理解為什麽她更喜歡待在家裏；最後他偷了那些藥片給她，告訴她它們會安定她的神經。它們確實會有那種效果，她猜想，可是她的神經原本就沒有不安定，而是恰恰相反。正是那種持續不斷的、既是內在也是外在的平靜讓她難受不已。真正的大事發生在其他人身上，她想，為什麽不是我？而她也深信這些事情都在發生，就在她的周圍，卻都瞞著她。