到時候

布裏吉太太正在儲備青番茄腌醬。每批能做十二誇脫[1]多一點，而玻璃罐已經用完了。在商店裏，他們告訴她說，生產玻璃罐的工廠正在舉行罷工。她對此一無所知，可是不管到哪裏都買不到那些罐子，就在這之前，供應量還是去年的兩倍；她覺得自己運氣不錯，還有地窖裏的那些。她有許多青番茄，因為她昨晚聽到天氣預報，有一股嚴酷的寒潮要來，就穿上她的風雪大衣，戴上幹活的手套，提著風燈，在一片黑暗中走進菜園，把她能看見的青番茄全都摘了下來，有三蒲式耳[2]還多。她自己能提得動那幾只裝得滿滿的筐子，不過她叫了弗蘭克來替她搬進家裏；他嘴上抱怨，卻喜歡她有求於自己。早上，新聞裏說種植戶遭受了損失，價格會因此飆升，倒不是說種植戶們會從中得到什麽收益，人人都知道商店才是賺錢的那個。

和昨天比起來，她覺得自己闊綽了一點，可是話說回來，青番茄也沒多少用處。腌番茄醬的消耗幾乎可以忽略不計，而且弗蘭克說過，他每年都這麽說，就他們兩個人永遠也吃不完二十四誇脫的青番茄醬，孩子們都已經搬走了。除非他們回來看望，把我的家當統統吃光，布裏吉太太無聲地補充。實際上，她總是會做兩批，孩子們也從來都不愛吃，都是弗蘭克吃光的，而且她心裏清楚，下次他還會這樣，自己甚至都沒察覺。他喜歡把青番茄醬塗在夾了奶酪的面包上，在看冰球比賽的時候吃，每到廣告時間他就跑到廚房裏再給自己做一份，即使他剛剛才飽餐一頓，落下一串面包屑和斑斑點點的番茄醬，從廚房的台面穿過地板，客廳的毯子，一直到他那把碩大的椅子上。從前這總是讓布裏吉太太很惱火，尤其是那些面包屑，但現在她看著他，帶著一種悲傷；她曾經以為他們兩個人的生活會永遠繼續下去，但她漸漸明白，事實並非如此。

她甚至都不想再取笑他肚子上的贅肉了，雖然她還在這麽做，因為如果她不說了，他會懷念的。“你看看你，”她說著，用一種有點生硬的、殷殷催促的清脆聲音，她不能改變語調，因為大家都覺得她就應該這樣說話，如果換了另一種口吻，別人會覺得她生病了，“你就繼續這樣大吃大嚼下去好了，我早上叫你起床就容易了，我只要推一把，你就會像個木桶一樣一直滾到樓梯下面去。”而他則用他慢條斯理的聲調回答，裝著一副懶洋洋的樣子，雖然他並不懶，“生活裏總要有點樂趣，”仿佛他的青番茄醬加奶酪有點不太光彩，近乎一場放縱狂歡。每年他都告訴她，她做得太多了，但要是有一天他走到地窖裏卻找不到一點剩下的番茄醬，他一定會大發脾氣。

布裏吉太太從一九五二年就開始自己腌番茄醬了，那一年，她第一次有了這個菜園。她記得特別清楚，因為那時她正懷著女兒莎拉，很難彎下腰去除草。她小的時候，大家都自己腌醬菜，自己裝罐，也自己保存。但是戰爭結束以後，大多數主婦都停下不做了，那時手頭都寬裕了，再說去商店買東西也更方便。布裏吉太太從來沒停下，雖然朋友們大都覺得她是在浪費時間，現在她很慶幸自己沒有放棄，那讓她的手法從未生疏，而其他人只好從頭再學一遍。不過，要是糖的價格繼續這樣漲上去，即使在家自制食物，她都不知道能負擔多久。

從面額上看，弗蘭克賺的錢比以往任何時候都多：可他們卻似乎更加拮據了。他們總還能把農場賣掉，她想著，賣給城裏來的人，當做他們度周末的去處；他們能賣出一個看上去非常高的價錢，他們南面的幾個農場已經這麽出手了。不過布裏吉太太對錢並沒有多少信心；土地也會浪費掉，而且這是她的家，是照她想要的樣子布置的。

第二批青番茄入了鍋，正用小火煨著，她走到後門邊，打開門，雙臂交叉擱在腹部，佇立遠眺。她發覺自己現在每天都要重復這個動作四五遍，卻不太清楚是為什麽。門外沒什麽好看的，就是谷倉和後院的空地，空地上那排枯死的榆樹，弗蘭克總是說要把它們砍倒，還有克拉克家的屋頂，釘在山的另一邊。她不確定自己指望看到些什麽，但她有個古怪的想法，她可能會看見什麽東西著了火，地平線上冒出滾滾濃煙，形成一根煙柱，或許不止一根，遠遠的，在南面。這個想法對她而言實在太過反常，她從來沒告訴過別人。昨天，弗蘭克看見她站在後門口，晚餐的時候還問過她；不管他要對她說什麽，就算他在上午就想到了，他都會留到晚餐的時候。他想知道為什麽她在後門那裏，什麽事也不做地待了十多分鐘，布裏吉太太則對他撒了個謊，那讓她心裏七上八下的。她說她聽見有一只陌生的狗在叫，這個故事編得並不高明，因為他們自己養的幾條狗就在旁邊，可它們什麽都沒聽見。但是弗蘭克沒有追究；他可能以為她老糊塗了，又不想對她說破，這倒像是他會做的事。他會把泥濘的腳印踩滿她擦得光可鑒人的廚房地板，卻不願讓任何人傷心。布裏吉太太略帶傷感地認定，盡管他固執得像個豬頭，卻是個善良又討人喜歡的人，對她來說，這就如同放棄一個懷抱多年、確定無疑的信念，比如說大地是平的。他惹她生氣的次數太多了。