到時候（第3/5頁）

布裏吉太太希望有人能說得再準確一些，好讓她制訂更加周全的計劃。大家都知道要出事，翻翻報紙，看看電視就能判斷出來，可是誰都不確定要出什麽事，沒人能有十足的把握。不過她有她自己的想法。一開始，只會變得更加平靜。她會感覺怪怪的，好像有哪裏不對勁，卻要等上好幾天才能確定下來。然後她會發覺，飛機不再從他們頭上掠過，飛往莫爾頓機場[5]，還有從兩英裏之外那條高速公路上傳來的噪音，樹葉落盡後本該清晰可辨，現在卻幾乎聽不見了。電視對此不置可否；實際上，眼下正充斥著罷工、短缺、饑荒、裁員和漲價這些壞消息的電視會變得溫和撫慰，廣播裏則會出現大段大段的古典音樂。差不多到這個時候，布裏吉太太會意識到，新聞審查開始了，就像戰時一樣。

布裏吉太太對接下來要發生的事情沒有什麽把握；換句話說，她知道要發生些什麽事，但不確定它們發生的順序。她猜想會是暖氣和燃油：先是送油的人不會在慣常的時間露面了，然後某個早晨，街角的加油站就關門了。就這樣，一句解釋也沒有，因為理所當然地，他們——她不知道“他們”是誰，卻一直相信他們的存在——他們不想弄得人心惶惶。他們正在努力維持，讓情況看上去和平時一樣，可能他們已經開始了這項計劃，實際上正是因為如此，一切看起來還是一如往常。幸好，她和弗蘭克在車棚裏還有個柴油桶，有七成滿，而且反正他們也不用去加油站，他們有自己的油泵。她讓弗蘭克把那只燒木柴的舊爐子搬了進來，自從裝了電暖爐之後他們就一直把它放在谷倉底下，她破天荒第一次覺得，弗蘭克做事拖拖拉拉也有好處。她催過他好幾年，要他把那個爐子丟到垃圾堆裏去。他終於砍倒了那些枯死的榆樹，他們把砍下的木頭丟進爐子裏，燒火取暖。

一場暴風雪吹斷了電話線，也沒人來修；或者說布裏吉太太是這麽推測的。無論如何，電話是打不通了。布裏吉太太倒不是特別在意，反正她從來都不怎麽喜歡用電話，不過這確實讓她覺得自己與世隔絕。

大約就在這時，開始有人出現在後門口的碎石板路上，他們通常自顧自地走，有時三三兩兩結伴而行。他們似乎要去北方。這些人大多都很年輕，二十多歲，布裏吉太太猜想。他們的穿著和這裏的人不同。她已經太久沒有見過任何人沿著這條路步行，這些人的出現讓她憂心忡忡。她開始把狗群的鏈條解開，自從那個星期日清晨，其中一條狗咬傷了一個耶和華見證人派[6]的信徒之後，每天晚上她都把它們拴起來。布裏吉太太並不贊同耶和華見證人的主張——她信的是聯合基督教[7]——但對他們的堅持不懈心懷敬意，至少他們有勇氣做自己認為正確的事，比她自己教會裏的某些人要好多了，而且她每個月都會去買一本《守望台》。說不定它們從來都是對的。

大概也是在這個時候，她會拿走一把槍，她覺得會是那把獵槍，那樣她打中的幾率更大一些，把它藏起來，和子彈一起藏在谷倉背後，一塊瓦片下面。她沒有告訴弗蘭克；他可以用那把點二二的步槍。她已經選好了地點。

他們不想浪費油泵裏還剩下的一點點柴油，所以盡可能待在家裏。他們開始吃自己養的雞，對此布裏吉太太並不期待。她討厭清除內臟和拔毛，當時弗蘭克和亨利·克拉克決定要投身火雞養殖可把她氣壞了，盡管她百般反對，他們還是養了，而她只能應付那些逃出雞舍的火雞，把菜園刨得坑坑窪窪的，要抓住它們比登天還難，在她看來，它們是上帝造物之中最愚蠢的鳥，每星期她還要給一只火雞除內臟和拔毛，直到幸運降臨，三分之一的火雞都染上黑頭病死了，這已經夠讓他們兩個人灰心的了，他們把剩下的火雞都虧本賣了。這是唯一一次，弗蘭克投資失敗讓她覺得高興。

等到供電中斷並且再沒有恢復的那天，布裏吉太太會察覺事情正變得越來越嚴重了。她知道——帶著一種宿命論的意味——停電會發生在十一月，那時冷櫃裏會裝滿了蔬菜，而天氣又沒有冷到能把它們一包包放到戶外儲藏。她站在那裏，看著包在一只只普利膜[8]保鮮袋裏的青豆、玉米、菠菜和胡蘿蔔，漸漸融化，變得濕漉漉的，心想，為什麽他們就不能等到春天呢？最讓她氣惱不已的就是這種浪費，對食物的，也是對她辛勤勞動的浪費，她盡力補救。在大蕭條期間，她記得他們總是說，住在農場上的人比住在城裏的要好過一些，因為起碼他們還有東西吃；前提是能保住農場；但她再也不確定這句話是不是對了。她覺得自己四面受敵，孤身一人，仿佛被關在城堡要塞之中，雖然倒是沒人來找過他們的麻煩，實際上，已經好幾天沒人從他們周圍經過了，連那些孤獨行走的人也沒有。