到時候（第4/5頁）

停電之後他們再也看不到電視了。那些電台，在它們還廣播的時候，播的除了舒緩音樂之外別無其他，布裏吉太太絲毫聽不出舒緩的意味。

一天早晨，她走到後門口朝外張望，地上升起滾滾煙柱，就在她想著自己可能會看到的地方，遠遠的，在南邊。她叫來弗蘭克，他們站在那裏看著。煙霧又濃又黑，泛著油光，好像有什麽東西爆炸了。她不知道弗蘭克在想什麽；她自己正在想著孩子們。她已經幾個星期沒有收到他們的消息了，可是她又怎麽能收到呢？他們停止郵遞信件已經有一段時間了。

十五分鐘後，亨利·克拉克開著他那輛載重半噸的卡車進了他們的院子。這很反常，因為最近不管在哪都沒人開車。他身邊還跟著一個人，布裏吉太太認出了他，他住在三個農場開外，是四五年前搬來的。弗蘭克走出去和他們說話，他們把車開到油泵旁邊，開始把剩下的那些寶貴燃油往卡車裏加。弗蘭克回到屋裏。他告訴她前面的路上出了點麻煩，他們一起過去看看，她不需要擔心。他走進後面的房間，出來時手裏提著那把點二二的步槍，問她獵槍在哪裏。她說她不知道。他四處翻找，未果——她能聽見他罵臟話，臟話他不會當著她的面說——還是放棄了。他走了出來，吻了吻她算作告別，這也很反常，還說他過幾個小時就會回來。她看著他們三個人坐在亨利·克拉克的卡車裏離開，朝著滾滾濃煙開去，她知道他不會回來了。她覺得自己的情緒應該更加激動一點，但她已經做好了準備，她一直在無聲地對他說著再見，已經很多年了。

她重新走進屋裏，關上門。她五十一歲，她腳疼，她不知道有什麽地方可去，但她意識到自己不能留在這裏。現在外面會有很多食不果腹的人，那些能從城市出來，一路走到這裏的人，都會是年輕的、強悍的，她的房子是一座燈塔，象征著溫飽。它會成為爭奪的對象，只是這場爭奪，她不會參與其中。

她走上樓梯，在櫃子裏找了找，穿上暖和的褲子，還有兩件最厚的毛衣。下樓，收集所有不算太重、她能隨身攜帶的食物：葡萄幹，烹飪用的巧克力，梅幹和杏脯，半條面包，一點奶粉，裝在一誇脫的冷藏包裏，一塊奶酪。然後她從谷倉後面挖出那支獵槍。她稍微考慮了一會兒要不要殺了那些家畜，那些雞、小母牛還有豬，這樣它們不會死在那些不知道如何操作的外行人手上；可是她自己也不知道該怎麽做，她一生當中從來不曾殺生，一直都是弗蘭克動手，所以她只好打開了雞舍的門，還有通向後院的出口。她希望那些動物能逃出去，但她知道它們多半不會。

她最後一次把房子裏裏外外看了一遍。想了想後又把她的牙刷加進包袱裏：她不喜歡沒刷牙的感覺。她沒有下樓到地窖去，但是她能想象得到，自己精心密封的瓶瓶罐罐，紅的、黃的和紫的，在地上摔得粉碎，周圍一攤黏稠的液體，看起來像是血泊。那些到她家裏去的人一定會揮霍浪費，他們自己吃不掉的東西，他們就毀掉。她考慮過自己放火燒房子，在其他人下手之前。

布裏吉太太坐在廚房的桌子旁邊。在她的日歷背面——星期一的，她已經寫好了燕麥片，用她間距均勻、公立學校教出來的手寫體，在學校裏總能得五角星，而且從那時起就沒有什麽變化。那幾只狗是個問題。思考了一會兒之後，她解開了它們的鏈條，不過沒有讓它們越過門口：關鍵時刻它們也許會暴露她的行蹤。她朝北走，穿著厚重的靴子，拿著風雪大衣，因為現在還不是那麽冷，還不用穿到身上，她的那包食物，還有那把獵槍，她已經仔細上了膛。她穿過一塊墳地，她的父母和祖父母都葬在那裏；那裏曾經有個教堂，但是十六年前燒毀了，又在更靠近高速公路的地方重新建了一座。弗蘭克的家人葬在另外一片墓地裏面，一直上溯到曾祖父，不過他們是聖公會的[9]，他倒沒有延續這個傳統。路上空無一人；她覺得自己有點傻。如果她搞錯了怎麽辦，如果弗蘭克到底還是回來了，如果沒事，真的，什麽事都沒有怎麽辦？起酥油，她寫著。她打算做一個蛋白霜檸檬派，留到星期天，等兩個孩子從城裏回來吃晚飯的時候享用。

時近黃昏，布裏吉太太疲倦不已。身處的這片鄉野並不在她的記憶之中，雖然她一直沿著同一條路在走，而且這條路她非常熟悉；她和弗蘭克一起開車經過很多次。但步行和開車是兩回事。道路的一側是一片農田，一幢房子也沒有，另一側是一塊林地；一股泉水從路面之下的暗渠中淙淙而過。布裏吉太太跪下來喝了一口：流水冰冷刺骨，有鑄鐵的味道。過一會兒就要結霜了，她能感覺得到。她穿上風雪大衣，戴上手套，轉身走進森林，在那裏她不會被人看見。她會在那裏吃一點葡萄幹和奶酪，試著安頓下來，等到月亮升起來，她就能繼續往前走。現在天色已經很暗了。她聞到的氣味是泥土、木頭，漸漸腐爛的樹葉。