7.損害之限：泰蕾莎·奧爾頓（第6/7頁）

也許每個人都該想象這樣的到來。這就像是一場緩慢的漂移——說“漂移”似乎還不夠準確。在這方面，她創造的內容或許出乎意料，但也仍舊十分迫切。作為一個畫家的此刻，她令人們知道，人類或許有一天，終將不會獲救。“很快，大片的土地將碎成碎片，穿透帆布散落各處。”理查德·科克（Richard Cork）對《航線》（Lines of Flight）這幅作品評論道，“然後更突然地，它搖晃不定，顫抖著分解。繪畫提供了一種固態的基礎，提醒我們注意它基礎的易碎性。”我能看出，《領域》中的作品與《航線》中的《暗箱》（Camera Ob-scura）或《掃描儀》（Scanner）是相輔相成的。《暗箱》裏，簡單多色的分子結構以寶石般的形態排列著，卻被添加上了灰色與白色的陰影，呈現出一種不穩定的分割感，甚至還有曲線與補丁，宛如水與薄霧連綴其間。繪畫的能量使它不可能告訴我們是否存在雙層空間，諸如心靈的內院，可以合並或抵抗他者的存在；我們知道的全部是它們的動作，以離心或向心的方式，永不停止。而在《掃描儀》裏，暗色顏料在帆布上呈現了一系列事件，但這些事件卻敗於抵抗，因瘦弱不堪而無從抗爭。它苦惱自己漂移中的形狀，金色、棕色與白色輕柔地貫穿身體。當我把目光從《領域》移向灰色作底、灰白相間的《未命名》二號與四號時，這兩部作品就像是粘連在一起，盡管它們是彼此瓦解的微粒、無法阻礙的碎片，從而遷移到下一組圖片中。除了它們時下所停頓的，它們的易碎作為破碎宇宙的一部分，顯示了對拒絕看見和聽見的世界的非難。奧爾頓不曾脅迫任何人，盡管她的作品總需要格外仔細的審視，但我們其實不需要更加貼近卻觀看她的作品。

《抽象與記憶》可以看做歷史繪畫的一種類型（“過去幹擾的遺跡，永遠支撐他們現在的軌跡”）。這一觀點並非有利，卻是她自己所提出的“內在關照過去”，接近“更深入、更古老的表面”，去觀看“長遠卻無形的、僅存於地平線上”的現象。我們窺探她所呈現的歷史，正如中世紀的農業一般蓬勃興旺。在討論中，奧爾頓提出的進程——重工業、礦業、汙水排放、毒廢料排放、被淹沒的土地、原子能發電廠都建在漂浮的流沙上。它們都是人類給地球留下的傷疤。更重要的，是她所描繪的，大多是“被忽視”的內容：“我不想忽視地球現在看上去的真實模樣……我想真正看見它。”“照片和它冷漠的眼睛，”她評價道，“根本無法察覺惡臭的池塘和雪山、幹凈的藍天與紫色的霧氣之間的區別。”（它只是以均衡的框架來捕捉著一切。）但通過繪畫，沒有什麽可以停留在自己原本的層面。再一次，去忽略那些“我們可能不夠了解的內容”是很有誘惑性的。這就好像古老的法師拒絕那些所謂他們尚未看見的事物。出於相同的原因，“谷歌地球”，作為一個出於相同原因被提出的項目，就被認為“在無限的意義上有幾分錯誤”（盧森堡對於無限的看法，正是把無限看成宇宙的屬性，而非認為它是一個球）。於是奧爾頓創作的主題，事實上是考量一雙“盲目的眼睛”所可能造成的政治後果。在一幅畫面上，你可以想象一艘汽船在河面上巡航，整片陸地荒無人煙，唯有俯瞰才是理解它的唯一方式。這種在畫面上分離雙重空間的方式，清楚地表現了汽船上的乘客即使通過汽船的滑行，也永遠無法得見的世界的殘骸。

《領域》是奧爾頓出於愛，完成的一份有關世界所遭受暴力的記錄。在其中，她將自己早期作品裏隱藏的暴力徹底表現了出來（考慮到優雅的原則，在最初它們並沒有被表現）。建築物上微小的凸起，可能是工廠的煙囪，就像是發育不良的四肢；海岸線像是被吸進了海裏；建築群就像是一處巨大的泥潭，因為它們幾乎沒有分別；整個城市與天空一起，陷入了巨大的危險之中；四處可見的高架公路，匆匆把它們的支柱插入地面，再看過去就像是一堆倒塌的卡牌；高架橋則刺穿了綠色和紫色的城市空間，讓它們顯得不堪一擊。而在一些圖片裏，稠密的空氣占據了整個畫面，簡單卻不可避免地包圍了所有陸地。一位評論者指出，她卓越的想象，就好像得到了天空上的明星指引一般確切而精妙。它是她指向蒼天，令人目眩神迷的起點（奧爾頓認為這也是受難的一種）。而在最近的作品裏，兩種標準的鈷藍色作為畫面的前景色，穿透了一片棕色的區域，好像在後面形成的一片大海。再一次，水成了構成世界的框架，陸地則越發成為無力的幹擾（一點點碎裂的土地，就像傷口上結的痂，等待著被剝落）；另一方面，海岸和陸地，就像被挖出的傷口，泥濘的構成物散落其間。綠色的色斑似乎表明了多產的願望，而區分，則難以置信地提供了一絲不苟的自然的每一個細節與失敗。這全部的影響，是在面對可怕的空洞時有著無盡的愛，才得以實現的。這十分接近普魯斯特筆下的斯萬在生命尾聲時的著名描述：