第三十五章（第4/6頁）

墓地出現在了她的右手邊。兩個月前，一顆炸彈把這裏夷為了平地，古老的石頭墓碑歪七扭八、支離破碎地倒在一旁；地面上敞著幾個裂縫，到處都是坑洞；骨架被懸掛在樹杈上，骨頭在微風中嘩啦作響。

遠處，她看到一個男人出現在道路的轉彎處。

在未來的幾年中，她會捫心自問，到底是什麽讓她在悶熱秋日的這個時間裏走到了這個地方。可她心裏清楚。

是安托萬。

她開始奔跑，不顧自己還赤裸著雙腳。就在她快要沖進他的懷中、伸出手來差一點就能觸碰到他時，她突然停了下來，挺直了身體。他只需看上她一眼，就會知道她已經被另外一個男人淩辱過了。

“薇安妮。”她已經幾乎聽不出他說話的聲音了，“我逃出來了。”

他的變化實在是太大了——臉頰瘦削了許多，頭發也已經花白，空洞的臉頰和下顎上布滿了白色的胡茬兒，整個人瘦得可怕；他的左臂以一個奇怪的角度支在胸前，仿佛曾經摔斷過，後來又被草草地重新接上了。

從他的眼中，她能夠看出他也是這樣端詳自己的。

他的名字化作了她口中的一句低語。“安托萬。”她感覺眼淚刺痛了自己的雙眼，這才發現他也在流淚。她走過去吻了他，可當他抽回身子時，看上去似乎變成了一個她從未見到過的男人。

“我還能做得更好。”他說。

她牽起了他的手，渴望親近他、與他相擁的心情勝過了一切，可她強忍著的恥辱卻在兩人之間築起了一道墻。

“我每天晚上都在思念你。”走在回家的路上，他開口說道，“我想象著你躺在我們的床上，想象著你穿著那條白色睡裙時的樣子……我知道你也和我一樣孤獨。”

薇安妮已經說不出話來了。

“你的信和包裹給了我活下去的勇氣。”他說。

來到勒雅爾丹宅院破損的院門前，他停下了腳步。

她從他的眼中看到了眼前的這座房子：歪斜的院門，坍塌的墻壁，掛著肮臟布條而不是鮮紅蘋果的枯萎蘋果樹。

他推開了院門。門板哢嗒一聲歪向了一旁，上面剩下的一顆不穩定的螺絲和螺母還仍舊搖搖欲墜地連接著門板，發出了抗議般的嘎吱聲。

“等一下。”她說。

她不得不現在就告訴他實情，趁一切還來得及。整個鎮上的人都知道納粹征用了薇安妮的房子，他無疑也會聽到一些閑言碎語。八個月後，如果一個孩子呱呱墜地，他們定會心生懷疑。

“沒有你的日子裏，我們過得很艱難。”她開口說道，試圖為自己尋找措辭，“勒雅爾丹距離機場很近，德國人在進入鎮子的路上注意到了這座房子，先後有兩個軍官在這裏住了下來——”

前門猛地打開了。索菲尖叫著“爸爸”，飛奔到了院子裏。

安托萬笨拙地半蹲下來，伸出上臂抱住了沖進自己懷裏的索菲。

薇安妮感覺心中有一處傷口被人打開了，並且不斷擴展開來。他回家了，正如她所期待的那樣，但她知道今日已經不同往昔，一切都不再一樣。他變了，她也變了。她把一只手放在自己平坦的小腹上。

“你都長這麽大了。”安托萬對女兒說道，“我離開的時候你還是個小女孩呢，回來時已經長成大姑娘了。你得告訴我，我都錯過了些什麽。”

索菲的目光繞過他，望向了薇安妮。“我覺得我們不應該談論戰爭，一句話也不應該再提，永遠不要。戰爭已經結束了。”

索菲想要薇安妮撒謊。

丹尼爾出現在門口，身上穿著一條短褲和一件已經看不出形狀的紅色針織高領上衣，腳上的襪子松垮地堆在不合腳的二手鞋子上。他狹窄的胸口上緊緊地抱著一本圖畫書，一蹦一跳地跑下台階，朝著她們走來，眉頭緊鎖。

“這個帥氣的年輕人是誰？”安托萬問道。

“我是丹尼爾。”他回答，“你是誰？”

“我是索菲的父親。”

丹尼爾的眼睛睜得大大的。他丟下手裏的書本，跳進了安托萬的懷裏，大喊道：“爸爸！你回家了！”

安托萬用兩只手臂抱起男孩，把他舉了起來。

“我會告訴你的。”薇安妮說，“不過我們現在還是先回屋再慶祝吧。”

薇安妮曾經不下一千次地幻想過丈夫從戰場上歸家的畫面。起初，她想象著他會在看到她時丟下手中的行李箱，把她攬入自己寬闊強壯的雙臂中。

後來，貝克搬進了她的家裏，讓她對一個男人——一個敵人——產生了某種感覺，某種即便到了這一刻她都拒絕說出的感覺。當他把安托萬入獄的消息告訴她時，她降低了自己的期待。她想象著丈夫也許會變得更加瘦骨嶙峋、衣衫襤褸，但回來的時候還會是原來的安托萬。