第三十五章（第6/6頁）

“我也愛你，安托萬。”她說著，試圖讓自己不要哭出來。

十一月的一個寒冷的夜晚。安托萬回家眼看就要滿兩個月了，伊莎貝爾那邊還是杳無音訊。

薇安妮夜不能寐。她躺在丈夫身邊的床鋪上，聆聽著他輕微的鼾聲。以前，這從未成為過她的困擾，也從沒有吵醒過她，但現在不一樣了。

不。

這不是真的。

她側過身來躺著，凝望著他。夜色之中，在滿月射進窗戶裏的月影下，他是那麽的陌生：瘦弱單薄、輪廓分明，三十五歲就已然是滿頭白發。她小心翼翼地下了床，把祖母留下的厚重鳧絨被蓋在他的身上。

她穿上浴袍，走下樓，從一個房間逛到另一個房間，尋找著——什麽呢？也許是她昔日的生活，也許是她對一個男人失去的愛。

一切都感覺不再對勁了。他們就像陌生人一樣，他也有所體會。她心裏清楚，每天晚上，戰爭都會橫亙在他們之間。

她從客廳的箱子裏抽出了一條棉被，包裹著自己，走到了屋外。一輪滿月正高懸在一片狼藉的田野上，月光照亮了蘋果樹下龜裂的土地。她走過去，站到了樹幹的旁邊。枯死的黑色枝丫在她的頭頂彎曲著，上面沒有樹葉，卻長滿了木節，還掛著她的麻繩、線頭和布條。

在這根樹枝系上這些紀念品時，薇安妮天真地以為活下去才是唯一重要的事情。她身後的房門被人悄悄地打開又靜靜地合上了，像往常一樣，她感覺到了丈夫的出現。

“薇安妮。”他說著走到她的身後，伸出兩只手臂環抱住了她。她想要靠在他的身上，卻還是做不到。她凝視著自己系在這棵樹上的第一塊布條，那是屬於安托萬的。隨著氣候的交替和他們的改變，布條也已經變換了顏色。

是時候了，她不能再等了，她的小腹已經開始隆起了。

她轉過身來，看著他，嘴裏只喚了一聲“安托萬”。

“我愛你，薇安妮。”

她深深吸了一口氣，開口說道：“我懷孕了。”

他愣住了，過了許久才追問道：“什麽？這是什麽時候的事情？”

她擡起頭望著他，回想起了他們之前的幾次懷孕經歷，以及他們是如何一同歡笑又一同失去的。“我想，已經快兩個月了。應該是……你第一天回家的那個晚上發生的。”

她能夠從他的眼中看出些許細微的差別：驚喜、憂慮、擔心、驚愕，最後還有喜悅。他磨蹭著她的臉頰，揚起她的臉龐。“我知道你看上去為什麽那麽害怕，不過別擔心，薇。我們不會失去這個孩子的。”他說，“在經歷了這一切之後就不會了，這是一個奇跡。”

淚水刺痛了她的雙眼。她試著微笑，卻因為愧疚而感到有些窒息。

“你實在是經歷了太多的事情。”

“我們都一樣。”

“所以我們選擇了見證奇跡。”

難道他是在以自己的方式表示自己知道真相嗎？難道懷疑是自己在他心裏生根發芽的？如果孩子提早出生了，他又會怎麽說呢？“你——你這話是什麽意思？”

她看到他的眼中充盈著淚水。“我的意思是說，忘記過去吧，薇安妮。現在才是重要的，我們會永遠愛著彼此。早在十四歲的時候，我們就許下了這樣的誓言。在我們初吻的小池塘邊，還記得嗎？”

“記得。”她是如此幸運地找到了這個男人。難怪她會與他墜入愛河。她會找到回到他身邊的方法的，就像他找回了自己的道路一樣。

“這個孩子將是我們新的開始。”

“吻我。”她耳語道，“讓我遺忘。”

“我們需要的不是遺忘，薇安妮。”他說著靠了過來，低頭吻著她，“是銘記。”