第三部 16

我恢復知覺以後，發現自己躺在一塊毯子上，腳被擡高，下面墊著一個小墊子。我身旁傳來火爐的聲音，近處還有人在耳語。我睜開了眼睛，屋子變得可怕起來，毯子好像要掉下去了，於是我立刻把它裹緊。地板像一個旋轉的硬幣一樣，漸漸慢下來，最後停下。

那之後就舒服多了，我躺在火苗的光亮中，感覺麻木疼痛的四肢又恢復了生命力。我強迫自己思索此刻身處何處，觀察一下周圍的環境。我發現自己在弗洛倫絲的客廳，一定是她和她丈夫把我擡進家門，把我舒服地安置在壁爐旁邊。我聽到了他們的耳語，他們站在我後面不遠，用十分好奇的語調討論著我，沒有發現我已經睜開雙眼。

“那她究竟是誰呢？”我聽到那個男人說。

“我不知道。”這是弗洛倫絲的聲音。耳邊傳來一陣嘎吱嘎吱聲，然後是沉默，我感覺她正朝我這邊看，“不過，”她說，“她看起來有點面熟……”

“你看她的臉，”那個男人用更低沉的聲音說，“看看她的衣服和帽子。還有她的頭發！你覺得她是不是進過監獄？會不會是你那些剛從感化院裏出來的女孩？”又是一陣沉默，或許弗洛倫絲聳了聳肩，“我真覺得她進過監獄，”男人繼續說，“從她那可憐的頭發來看……”聽到這句話我有點氣憤，不由得抽動了一下。“你看！”男人說，“她醒了。”

我睜開眼睛，看到他正朝我彎著腰。他看起來是個很溫和的人，頭發剪得很短，金色中泛著紅，留了一大圈絡腮胡，看起來像個玩家牌香煙盒上印的水手圖案。這個想法讓我立刻就想抽煙了，於是我小聲幹咳起來。男人蹲下來，拍了拍我的肩膀。“小姐，”他說，“你還好吧，小姐？你醒了？不要擔心，我們都是你的朋友。”他的聲音和舉止如此友善，我雖然仍舊虛弱無力，卻流淚了，於是伸出一只手去擦。當我把手拿開的時候，發現上面好像有血，於是叫出聲來，以為鼻子又流血了。好在那不是血，只是水，因為我那廉價的帽子被雨水打濕，掉顏色了，順著我的眉毛流下紅色的水。

戴安娜把我變成什麽了！想到這裏，我終於大哭起來，痛苦而恥辱的眼淚流個不停。看到我哭，男人遞給我一條手絹，又拍了拍我的胳膊。“我看，”他說，“你要不要喝點熱的？”我點了點頭，他站起來走了。弗洛倫絲走過來。她一定是把嬰兒放在別處了，此時她的雙臂僵硬地交叉抱在胸前。

她問我：“你好點了嗎？”聲音沒有那個男人那麽友善，看我的目光也相當嚴厲。我對她點了點頭，在她的幫助下站起來，挪到了火爐邊的一把靠背椅上。我看到嬰兒躺在另一把椅子上，小手一會兒握成拳，一會兒張開。從旁邊的一扇門裏傳來了陶器的叮當聲和刺耳的哨聲，我猜是廚房裏的聲音。我擤了擤鼻涕，擦了擦額頭，又啜泣了一會兒，稍微平靜了些。

我又看了看弗洛倫絲說：“我很抱歉突然這個樣子出現在這裏。”她什麽也沒說，“我知道，你可能在想我是誰……”她微微笑了一下。

“對，我們是納悶了一會兒。”

“我……”我剛開口就停住了，又咳嗽了一下以掩飾我的猶豫。我能對她說什麽呢？我是八個月前和你調情的那個女孩？我就是那個約你吃晚飯，又一言不發地爽約，留你在賈德街上站著等我的女孩？

“我是德比小姐的朋友。”最後我說。

弗洛倫絲眨了眨眼。“德比小姐？”她說，“是龐瑟比慈善房屋的德比小姐？”

我點了點頭。“對。我——我見過你一次，很久以前。我今天去了貝斯納爾格林，就想著或許可以來拜訪你。我給你拿了點水芹……”我們轉過頭，看到水芹放在靠近門的桌子上，看起來十分萎靡，因為我摔倒的時候把它們也摔著了。水芹的葉子都被擠壞了，發黑了，莖折斷了，包裝紙也濕了，泛著綠色。

弗洛倫絲說：“謝謝你。”我緊張地笑了笑。有那麽幾秒鐘我們相顧無言，直到嬰兒踢了一下，叫了一聲。弗洛倫絲彎下腰，一邊把嬰兒抱在胸前一邊說，“媽媽抱抱好不好，乖，好了！”然後那個男人回來了，拿了一壺茶、一盤面包和黃油，微笑著放在靠椅的扶手上。弗洛倫絲的下巴靠在嬰兒的頭上。“拉爾夫，”她說，“這位女士是德比小姐的朋友。你還記得德比小姐嗎？我以前在她那兒上班。”

“老天！”這個男人——拉爾夫說。他還穿著襯衫，此刻又從椅背上把外套拿起來穿上。我忙著喝茶吃面包。茶很燙也很甜，簡直是我喝過的最好的茶，我想。嬰兒又哭起來了，弗洛倫絲輕輕搖著他，心不在焉地用臉頰蹭了蹭他的頭，於是他不哭了，咯咯笑起來，然後嘆了口氣。我也嘆了口氣，於是趕緊朝茶杯吹了吹，裝作想把它吹涼的樣子，以免他們以為我又要哭了。