第三部 16（第4/9頁）

現在想起我在，她的臉紅了，然後皺了皺眉。

“我得上樓了，阿斯特利小姐。”她說，“你不介意睡這兒吧？恐怕別處也沒地方了。”我笑了。我並不介意，盡管我認為樓上肯定還有個空房間，並納悶她為什麽不讓我住進去。她幫我把兩個椅子拼在一起，給我拿了一個枕頭，一條毯子和一條床單。

“你還需要別的什麽嗎？”她又說，“廁所在後院，這個你知道了。食品櫃裏有一罐幹凈的水，你渴了可以喝。拉爾夫六點左右起床，我隨後七點起，或者更早，如果西裏爾把我吵醒的話。我八點鐘出門，當然，到時候你也得走了。”我飛快地點頭。我還不願去想明早的事情。

又是一陣尷尬的沉默。她看起來如此疲憊，如此樸素，我有一陣愚蠢的沖動，想要像拉爾夫一樣給她一個晚安的吻。當然，我並沒有這麽做。我只是在她對我點頭並且準備上樓的時候向前一步說：“我真的無法用語言表達對你的感激，班納太太。你對我太好了——你幾乎不認識我，還有，特別是你丈夫，根本就不認識我。”

聽到這話，她轉過身來，眨了眨眼。然後她把手放在椅背上，奇怪地笑了笑說，“你覺得他是我丈夫？”我遲疑了一下，然後突然慌了。

“哦，我——”

“他不是我丈夫！他是我哥哥。”她哥哥！看到我困惑的樣子，她又笑了，然後大笑起來。這時她又變回之前我在格林街認識的那個活潑的女孩了。

這時，樓上的嬰兒哭了起來，我們都朝上面看去，我感覺到自己臉紅了。她看到我的樣子，便不笑了，“西裏爾不是我的，”她說，“雖然我把他當成自己的孩子。他媽媽以前和我們住過一段時間。後來她——離開了我們，我們就收養了他。現在他和我們很親了……”

她說話時的笨拙表明這背後一定有個故事——或許他的媽媽進了監獄，或許這個孩子其實是某個表兄妹或者親姐妹的，要不就是拉爾夫的情人生的。這種事在惠特斯特布爾很常見，我也沒有多想，只是點了點頭，然後打了個哈欠。看到這一幕，她也打了個哈欠。

“晚安，阿斯特利小姐。”她在我身後說。這時她看起來又不像格林街上的那個女孩了。她很疲憊，並且比以前更樸素。

我聽著她走上樓去，在我頭頂上踱步，又想到她肯定是和嬰兒住在一個房間。然後我點亮了油燈，出去上廁所。院子很小，四周都是墻，還有一扇黑暗的窗戶。我在那裏站了一會兒，看著星星，嗅著不熟悉的、隱隱泛著河流和白菜味的東倫敦氣息。鄰居園子裏的一陣窸窣嚇了我一跳，我怕是老鼠。然而並不是老鼠，而是兔子，一共有四只，在一個籠子裏。在油燈的照射下，它們的眼睛就像珠寶一樣閃亮。

我穿著襯裙，半坐半躺在兩個靠背椅之間，裹著毯子，又把衣服攤平蓋在上面。這聽起來似乎不怎麽舒服，但實際上舒服得很，在經歷了那些難受和焦慮之後，現在我躺在坐墊上，旁邊還有火爐，讓我舒服得只想打哈欠。夜裏我醒了兩次，第一次是聽到街上的叫喊、關門的聲音，還有隔壁房子裏壁爐撥火棍的聲響。第二次是弗洛倫絲屋子裏嬰兒的哭聲。在黑暗中，這個聲音讓我顫抖起來，因為我想起了在貝斯特太太家度過的那些可怕的夜晚，那個俯瞰史密斯菲爾德肉市的房間。好在這些噪聲並沒有持續太久。我聽見弗洛倫絲起身穿過房間，然後又回來，我猜她把西裏爾抱到床上了。之後他就沒再弄出什麽聲響，我也熟睡過去。

第二天早晨把我吵醒的是關門的聲音，我猜是拉爾夫去上班了，因為鐘表顯示的是七點差十分。很快又是另一陣響動，弗洛倫絲起床穿衣服，還有大街上的聲音。這些聲音聽起來離我那麽近，我以前在戴安娜那個安靜的別墅裏一直睡得很熟，根本聽不到人們早起的動靜。

我靜靜地躺在那裏，這一整夜的睡眠讓我渾身都舒服了。我不想起床面對新的一天，不想穿回我那磨腳的靴子，向弗洛倫絲告別，再變回一個無依無靠的女孩。經過一整夜，客廳變得很冷，唯一暖和的地方就是我的臨時床。我用毯子蒙住頭，呻吟起來，我發現呻吟讓我很舒服，於是叫得更響了……當我聽到客廳的門響了才停下來，把毯子從臉上拿開，看到弗洛倫絲透過黑暗，嚴肅地盯著我。

“你不是又病了吧？”她問我。我搖了搖頭。

“沒有，我只是——只是在叫喚。”

“哦，”她移開了視線，“拉爾夫泡了些茶，要我給你拿點嗎？”

“好的，謝謝。”

“那麽，恐怕你得起床了。”

“當然，”我說，“我現在就起來。”但她走了以後，我發現自己根本就起不來。我很著急地想上廁所，我知道這樣在陌生人的客廳裏賴著很不禮貌。但是我感覺好像昨晚來了個醫生，把我的骨頭都拆了下來，換上了鉛條。我什麽都做不了，只能躺著。