第三部 17

在戴安娜那個可怕的派對上，有一位扮成瑪麗·安托瓦尼特的女士沒有穿女王的衣服，而是扮成了一個拿著手杖的牧羊人。我聽到她對一位客人說（這位客人把她錯當成一首兒童詩裏的牧羊女小波比了），瑪麗·安托瓦尼特在她宮殿的花園裏造了個小木屋，讓她的朋友都扮成仙女和莊稼漢在裏面玩耍。我來奎爾特的第一周便有些難過地想起了這個故事。我覺得自己就很像瑪麗·安托瓦尼特，從我穿上圍裙為弗洛倫絲打掃房屋和做飯的那天起。第二天我做家務時更覺得自己像她了。然而到了第三天——我在街上等著那個水龍頭流出渾濁的水，給壁爐和爐子添煤，擦地板，洗廁所——我簡直想扔下我的牧羊人手杖，回到宮殿裏去。當然，宮殿的門已經對我關上了，現在我必須努力工作。我幹活的時候，這個嬰兒不是在我懷裏扭動，就是在地上打滾，用頭撞家具，或者在樓上的嬰兒床裏尖叫，想要面包、牛奶和黃油。要不是我跟弗洛倫絲許諾過，我就給他喝琴酒了，如果家裏有琴酒的話。為了幹家務幹得更起勁一點，我想我會給他喝酒的，或者我自己喝點。但是家裏並沒有琴酒，西裏爾總是很鬧騰，家務活又很難做。但是我沒有抱怨，哪怕是跟自己抱怨，因為我知道這裏的家務雖然勞累，也比我離開貝斯納爾格林、孤立無援地跑到冬天的大街上要好。

所以我沒有抱怨，但我經常想起費裏西蒂。想起那裏有多安靜，多漂亮，戴安娜的別墅有多壯觀，臥室有多舒服，總之，與弗洛倫絲這個坐落於城裏最貧困、最喧鬧地段的家相比，費裏西蒂的一切都是光明、溫暖、鋥亮而充滿香水味的。弗洛倫絲的家在城裏最貧窮吵嚷的一區，只有一個昏暗的房間，同時被用作臥室、餐廳、書房和客廳，窗戶嘎吱作響，煙囪被熏得漆黑，還有那扇門不停地開開關關，要麽就是被推得搖搖晃晃。在我看來，這整條街就像是天然橡膠做的，人們的喊聲、笑聲、氣味還有狗，都會從一家滑到另一家。我不應該感到奇怪，畢竟我也是在這種街道上長大的，我家裏也是表兄妹樓上樓下地大聲喧嘩，客廳裏每天都會有人喝啤酒、打牌，有時還爭吵。但我現在已經無法忍受這些了，這一切只是讓我疲憊。

另外，還有很多人過來做客。比如，弗洛倫絲的家人，她的哥哥嫂子還有他們的孩子，弗洛倫絲的妹妹珍妮特。她哥哥是那張全家福裏的大兒子（中間那個去加拿大了），是個屠夫，有時會給我們帶肉來。他很愛吹牛，因為自己搬到埃平了，便認為拉爾夫還待在從小長大的奎爾特街真是愚蠢。我不是很喜歡他，但立刻就喜歡上了經常來家裏的珍妮特。她十八九歲，骨架很大，面容俊俏。看全家福的時候我覺得她天生就是個酒吧女郎，因此當我了解到她果然在城裏的酒吧賣酒，並且和老板一家一起住在酒吧樓上的時候，便笑得很開心。弗洛倫絲對此直皺眉頭，她們的母親在她倆還很小的時候就去世了（在母親去世之前幾年，她們的父親也早已去世），弗洛倫絲一手把妹妹帶大，就像別家的大姐姐一樣，她擔心珍妮特會被第一個牽她手的男人帶入歧途。“她肯定想都不想就結婚了。”我搬進來後的珍妮特首次來訪，弗洛倫絲在她走後就疲憊地對我說，“她會生好多孩子，很快就不再年輕漂亮，然後四十三歲就累死了，像媽媽那樣。”珍妮特如果來吃晚飯就會住在這裏，睡在弗洛倫絲的床上，我在樓下能聽到她們的低語和歡笑。這聲音讓我無法入睡。但是珍妮特看到我在餐桌上盛鯡魚，或者在洗衣服的日子把她哥哥的襯衣放在軋布機上時，並不覺得奇怪。“幹得好啊，南希。”她會說。她從一開始就叫我南希。第一次見面的時候我的眼角還有瘀青，她看見了，吹了個口哨說，“我猜是個女孩幹的，是不是？女孩喜歡打眼睛，小夥子就會打牙齒。”

房子裏不是珍妮特的腳步，就是弗洛倫絲女友們的爭論和笑聲，她們經常來喝茶，帶來書、小冊子或者八卦。我覺得她們都挺有意思的。她們都有工作，都和衛生檢察官安妮·佩奇差不多，而不是那種無聊乏味的工作，比如做帽子、填羽毛或者當店員。她們為福利機構工作，或者在家工作，她們要幫一大群殘疾人、移民和孤女找工作、找房子，幫他們融入社會。她們說的事情都差不多，比如：“今天辦公室來了個女孩……”

“今天辦公室來了個女孩，剛從監獄裏出來的，她媽媽把她的孩子帶走就不見了……”

“我辦公室今天來了個可憐的女人，她是從印度來當女傭的，但是那家人不給她錢回去……”