第二部 8（第4/10頁）

“您喜歡冷靜。”他說。

“我喜歡陰影。”

之後我又微笑了一下，他卻把它當成某種邀請，提起衣襟，整了整褲子，到我身邊坐下，和我並不是太近，眼光仍停留在我舅舅的書櫃上，仿佛被書吸引。他開口說話，卻用了低聲的耳語。他說，“您知道嗎，我也喜歡陰影。”哈斯先生向我們這邊望了一眼。霍陲先生站在壁爐旁舉起酒杯。我舅舅安坐在椅子裏，兩邊伸出的椅背遮住了他的眼，我只看見他幹枯的嘴，滿是褶子的嘴唇。“色情的輝煌時代，”他說，“七十年前我們就錯過了，先生！如今那些所謂的香艷小說，那些裝模作樣無可救藥的玩意兒，給馬夫看我都覺得羞愧！”

我忍下一個哈欠，裏弗斯先生轉身看我。我說：“請原諒，裏弗斯先生。”

他對我低下頭，“也許，您並不喜歡您舅舅的話題。”

他仍用著耳語般的聲音，我不得不壓低了嗓音回答，“我只是他的秘書，”我說，“對題目的興趣與我無關。”

他又點了一下頭。“哦，也許吧。”在他說這些話時，我舅舅繼續著他的高談闊論，“見一位女士，對那些撩心動性的文字保持冷靜和漠然，我覺得很奇妙。”

“不過，照我想，對此無動於衷的女士並不少。不是知之愈多，感之愈少嗎？”我直視他的眼睛，“當然，我不是從世事經驗來說的，這不過是我讀書所得。雖然如此，我仍認為，如果整日研習聖物，即使是神父，求索神旨教義的心也難免倦怠吧。”

他目不轉睛，最後笑了起來。

“您非比尋常，李小姐。”

我望向別處，“如我所知。”

“哦，聽這話的口氣有點怨憤啊。或許您覺得，您所受的教育是不幸的？”

“恰恰相反。令人明智的教育，怎能說是不幸？譬如，我絕不會被男人們的殷勤所蒙蔽，我對男人向女人花言巧語的各種把戲了如指掌。”

他把白皙的手放在胸前，“您讓我膽怯，我只不過想贊美您。”

“除此之外，我不知你們男人還有什麽別的欲求。”

“也許在您讀的那些書裏沒有，但在真正的生活中，欲求多著呢，主要也就是一個。”

“我以為，就是書裏寫的那個。”

“哦，不是的。”他微笑，聲音壓得更低，“人們為了那個來讀它，可不是為了那個來寫它，他們為的是另一個更強烈的欲求，那就是對金錢的渴望。每一位紳士都看重金錢。那些想要卻還不夠紳士派頭的，對它看得最重。對不起，這話讓您尷尬了。”

我也許是臉紅了，也許哆嗦了一下。當我逐漸平復，我說，“您忘了，我被調教得早已不會尷尬，我只是吃驚而已。”

“能讓您吃驚，我頗感自豪。”他舉手摸著胡須，“能給您平靜又規律的生活帶來些許改變，將是我的成就。”

他肆無忌憚的奉承，使我的臉更加灼熱。

“您對我的生活，”我說，“又了解多少？”

“哦，只是我在府上的一些觀察所得……”

這時他的言談表情忽然轉為平淡，我看見哈斯先生正歪著頭打量他，然後高聲問道，“這事你怎麽看，裏弗斯？”

“什麽事？”

“霍陲對攝影贊不絕口。”

“攝影？”

“裏弗斯，”霍陲先生說道，“你是一位年輕人，聽聽我的理據：你認為這世界上對情事還有什麽更完美的記錄——”

“記錄！”我舅舅憤憤然，“文獻！時代的悲劇！”

“更完美的記錄方式——除了攝影？李先生認為攝影技術有悖於放蕩精神；但我說，那是生活的影像，並且高於生活：影像將長存，而生活，放蕩的生活，尤其是放蕩的一刻，必然會終結和湮沒。”

“書不會長存嗎？”我舅舅一邊問，一邊拔著椅背上的絨毛。

“書將長存，與文共存。但是，照片可容納的，超出文字描述，超出語言界限，一幅照片可同時激起英國人，法國人，野蠻人的熱情。它將比你我長命，我只不過可以激起我孫子們的熱情，它則獨立於歷史之外。”

“它受制於歷史！”我舅舅說，“它將腐敗於歷史腳下！你會看到，歷史，在衣衫鞋帽的款式裏，在發型裝飾的風格裏，像煙霧一樣纏繞。給你的孫子看照片吧，他只會看著它們，大感離奇古怪，他只會笑話你胡梢上的蠟！可是文字，老霍，文字，唔？它們在黑暗中誘惑你，意念為它們幻化出衣裳體態，自成一格。你同意嗎，裏弗斯？”

“同意，先生。”

“你知道嗎，我是絕不會讓什麽銀版照相之類的玩意兒進入我的收藏的。”

“我認為那是正確的決定，先生。”

霍陲先生搖著頭。他對我舅舅說，“你還是認為攝影技術不過是流行一時的時尚？你得來霍利威爾街我的書店待幾個鐘頭看看。我們做了一整冊照片，供男士們選擇。我的客人們是專為這個來的。”