第9章 信 （第3/4頁）

是崇說的。你的戀人是個好男人，他看得出來，那個男人非常珍愛你。

葵，我必須向你道歉，因此我寫這封信。

我想，你或許不願再聽到我為已經過去的事情再找借口。可是，請你無論如何聽下去。

我不知道我父親來過這裏，也對你說了一些讓人難以相信的話。

對不起。

我雖然不願歸咎是我的年輕和少不更事，但還是厭惡自己的愚蠢。流產那事，直到今天，我才知道，反正孩子是沒救的。

當你告訴我自己已墮胎時，我情緒沖動地責備你、罵你，真是慚愧。

寫了好長。很抱歉讓已離開日本、回到生長的米蘭過著新生活的你，想起不愉快的往事。

還是這麽自私任性！

你會像以前那樣嘆口氣這麽說吧！或是靜靜地微笑吧！

我不敢說請原諒我。只是想向你賠罪。

我唯一想說的是，為什麽沒有全都告訴我呢？只有這點，讓我有些落寞。

保重！

問候好男人！

我和你不同，對植物不熟。不過，羽根木公園此刻花木盛開，兒童廣場那邊的野玫瑰------我想那大概是野玫瑰吧------開得滿地。

看完信，我好一陣子不動，像是腦心麻痹般茫然地坐著。

"順正。"

我輕聲呼喚，那聲音為廚房帶來出奇的異樣感覺。出奇的異樣感覺和雪崩似的懷念。

我叠好信箋，放回信封。手指發抖。

我需要吹吹風，收好信，走到臥室的陽台。看似沉沉入睡的馬梧或許還醒著。雖然這麽覺得，但我已經無所謂了。六月的夜氣濕冷，街燈照在只停著幾輛車的幽靜巷道裏。看慣的米蘭街道。

難以相信順正會寫信來。我是這麽的依戀地記著那藍墨水的文字！

"順正。"

這回，我像要清楚確定這聲音的回聲般呢喃著。

接下來的一個星期，馬梧都有客戶要招待。預約餐廳、飯店接送、吃飯、喝酒，再邀請來公寓小酌。去健身房是馬梧陪，逛街購物是我陪。

即使這段時間，順正的心片刻未離我心。

梅丘。順正。懷念的語言隨著東京的空氣流入我心，滿溢四肢。

例如，和馬梧的客人進餐時、坐在珠寶店的椅子上時、讓馬梧親吻我的頭頂時，我都還擁抱著那份空氣。

封閉的記憶。關上蓋子、用紙包好、再用繩子綁好打算放在遠方的記憶。

一切都還記得。

連那條街、大學生活的點點滴滴、朋友、和順正發生的一切一切。

知道懷孕時，我非常害怕。年少不更事的，不只是順正。

那天------下著雨。寒冷冬天的東京的雨------自稱是順正父親的人來到公寓，身邊有個不知身份的女人，她沒說她叫什麽，我也沒問。

------你是什麽人？

自稱是父親的人看著我不愉快地問。我想泡茶時，他冷冷地說："你不必做那種事。"

是那女人發現我從醫院拿回來的東西------超音波照片和印著懷孕注意事項的紙張。

------這是什麽？

順正的父親有點驚訝，那聲音確實帶著驚訝，但另一方面似乎有點興奮。

直到現在，夢中還常常出現那個聲音。

關於墮胎，順正不需要自責。墮胎是我自己決定的。我怕。我因為自己懷孕不高興，以為順正也會不高興而害怕。拿掉！我受不了從順正嘴裏聽到這話。為什麽要這樣？讓他這麽怪罪，更讓我難過百萬倍。

已經是很久以前的事了。

星期四，雨。結束珠寶店的工作，回家沖澡。倒杯阿瑪蕾特加冰塊喝。

是想看到馬梧的積架回來，在陽台上小站一會兒。晃著杯子，聽著冰塊發出的脆聲。甜醇的琥珀色液體。

問候好男人！

順正這麽寫著。

崇也知道，那個人非常珍愛你。

的確，我以酒沾唇。

昨天，和馬梧到機場送客戶。像往常一樣，馬梧買了算是我送的威士忌小酒杯禮物，特別放到我手裏。在餐飲吧喝完最後的咖啡、握手和形式上的親吻後，和客人揮別。

客人裏去後，馬梧當場從背後抱著我。我們就那樣沾著。看著出境室門前來來往往、行色匆匆的旅客。

------太完美了！

馬梧親著我的頭頂說。

------我愛你。

我把馬梧雙手按在胸前，我們就那樣緊貼著，像是兩人三腳般笨拙地走了幾步。

積架沒有回來。

我回到房中，添些阿瑪蕾特。濕發貼在脖子上。

------我最喜歡你的脖子。

直到現在，我清楚地記得順正貼在我脖子上的唇。滾燙卻溫柔的唇。

------為什麽那樣做？

那時，順正哭了。

------我不原諒你，我想以後也不會原諒你。

我無意那樣傷害他的。

我們是那麽難以置信地相愛。形影不離。以為我們會永遠在一起。