第8章 日常 

春天時，丹妮耶拉平安生下一個女娃，沒多久，我也二十九歲了。和馬梧一起度過的第四個生日。

正好是星期天，馬梧一整天都寵著我，早餐時幫我削水果，晚餐在維彩餐廳訂了位子。禮物是個華麗的手鐲。實際上對我來說是有點過分華麗的手鐲。

五月。這城市一年中最多彩多姿的一個月份。

丹妮耶拉完全一副母親的表情，高興地說，在粉紅嫩藍一色有如童話屋的嬰兒房中消磨時間是最幸福的事。

從小生活成長的這個城市的平靜生活。然而，這些於我都覺得像故事一般。勇敢的模範生丹妮耶拉------放學後，和我一起吃簡單午餐的丹妮耶拉------結婚成家，隨即生個可愛的女兒這一切一切，總覺得都像水槽中的事物一樣，有著雖在身邊卻不能觸摸，連聲音也聽不到的莫大隔閡。

這種感覺已經很久了。又覺得似乎從一開始就是這種感覺。世界------就連親友------於我，總在距離稍遠的地方。有種阻隔自己和外界似的薄膜存在。

就連和馬梧之間也有。

在店面內側掛上"對不起，午休時間"的牌子，鎖好店門。晴朗的天氣。

馬梧究竟欣賞我哪一點呢？

------馬梧是真心的。

安傑拉曾經這麽說過。

------葵是我的喜悅。

馬梧目光誠摯、毫無猶豫地對我說。但為什麽我一點也不知道？

初遇馬梧時，覺得他是沉穩的男人。馬梧身軀壯碩，具有一眼就能看得出是美國人的機智和知性。高級服飾和香皂味道。像有錢人般大方，但也像孩子般熱誠邀約。

那時，我在每個人眼中都是感覺不舒服的女人。總是悶悶不樂、沉默而又無聊的店員。

------你變了。

丹妮耶拉在電車上對我說。

------讓人難以親近。

冬天，丹妮耶拉的黑手套抓著一袋烤栗子。

------你說要去日本讀大學時，我如果反對就好了。

連最好的朋友都這樣說的我，卻和馬梧談戀愛了。

溫暖的日子。中午在聖皮歐涅公園吃著三明治。雞蛋三明治。只是夾著美乃滋拌熟雞蛋的日式三明治。馬梧也喜歡，時常當零嘴吃。

坐在樹下的椅子上，喝著紅茶，嚼著腌黃瓜。

我的生活一如往常。和馬梧兩個人的平穩生活，每周只上三天的珠寶店差事。

上周和馬梧去柯默湖。丹妮耶拉懷孕以後，我們不再四個人一起去看電影，因此周末時常常和馬梧兩個人到外地走走。

------成了意大利人了。

馬梧這麽說著。

我和馬梧都喜歡柯默湖的觀光船。站在甲板上迎著風，靠在馬梧臂彎裏喝著啤酒。

------好軟的頭發！

馬梧從背後抱著我，鼻子埋在我頭發裏說。

------我最喜歡你的頭發，好軟好美。

淡淡陽光不時穿透雲層的陰天，湖面泛著粼粼水波。遇見馬梧以後，我一直留著長發。大概不會再像過去那樣剪得極短了吧！曾經數度承接另一個男人嘴唇的脖子。

山丘上的黃色飯店附有運動設施，馬梧很滿意。馬梧健身的時候，我就茫茫然地洗澡，或在陽台喝茶看書。

也會去散步買風景明信片，寫封簡短的信寄給我們共同的朋友------丹妮耶拉、路卡和安傑拉：你好嗎？我們來柯默湖度假。寫上"我們"的字眼，最後就是兩人並排的簽名。

好像沒有子女的夫妻的晚年生活。我這麽想。

風吹過聖皮歐涅公園。折好三明治的卷紙和手帕，關上裝腌黃瓜的樹脂罐蓋，我站起身來。

因為還有一點時間，我先到超市買晚餐要吃的東西。雞肉、青菜、馬梧吃的golia糖、還有消毒藥------媽媽說是粉紅色的雙氧水。

抱著東西走出店外。是陽光的關系嗎？街上人多熱鬧。巴士和車子排出的廢氣、跨越馬路的行人、電車的鳴笛聲。大教堂廣場上擺著各式各樣的攤位。馬梧誇贊"Huge and lovely"的米蘭大教堂廣場攤子上總有醉漢在曬太陽。

------佛羅倫薩大教堂的感覺很溫馨。

說這話的是菲德麗嘉。

------我剛結婚時，和我先生一起去的。雖然沒有米蘭大教堂莊嚴，但建築色彩柔和，可愛而溫暖。

菲德麗嘉說，佛羅倫薩大教堂是"相愛的人的大教堂"。她那愛的記憶的大教堂。

小學時，在她家客廳請我喝茶時，聽她說的。

我不曾去過佛羅倫薩大教堂，心想有一天要去看看，和心愛的人一起爬到頂端。

------佛羅倫薩大教堂？為什麽到那地方？為什麽不去米蘭大教堂？

順正一副不解的表情。靜靜聽完我轉述菲德麗嘉的話後，苦笑說：又是菲德麗嘉！

二十歲。我們在學校的後園，米蘭、佛羅倫薩和菲德麗嘉都像虛構般遙遠。

------答應我嗎？