第8章 日常 （第3/3頁）

"嗯，有點感冒。"

粉紅和嫩藍的嬰兒房雖然小，但是像夢幻般可愛。放在窗前的白木馬是我和馬梧送的。

"午安，小公主。"

我蹲在床邊問候沉睡中的嬰兒。阿蕾希雅------她的名字------皺著眉頭睡著。大人臉的嬰兒。

"這裏好安靜。"

窗外低垂著陰沉的天空。

午餐是手制的意大利面、奶酪、火腿和墨魚色拉。

"要喝什麽？"

我回答說："水。"

丹妮耶拉的廚房雖然狹窄但舒服。木制的青菜水果裝在籃子裏當作擺飾。冰箱上好幾個彩繪磁石。

"路卡會幫忙照顧阿蕾希雅嗎？"我邊吃邊問。

丹妮耶拉鼻頭擠著皺紋，"他好疼她，每天都要親上一百遍，可是要他幫忙照顧啊......"丹妮耶拉手拿叉子仰望天花板。我笑了。

"假期有什麽打算？"

"馬梧說要去希臘，可是他好像很忙。"

丹妮耶拉今年也要去她爸媽的別墅，說是阿蕾希雅在那裏也沒問題。

"就要夏天了。"

丹妮耶拉的話讓我想起憂郁的事，不覺繃著臉。

"怎麽了？"

"沒什麽，"我搖搖頭。"只是想到馬上就是獨立紀念日了。"

我的話引起丹妮耶拉發笑。

"美國人協會？"

"嗯！"

我和馬梧幾乎不參加美國人協會的活動。我是不用說了，馬梧自己對那種聚會也是敬而遠之。可是，七月四日的獨立紀念日那天不露個面不行。

"那也不壞嘛，偶爾感受一下有錢做作的貴婦人心情。"

這回換我望著天花板了。

"真想讓你見識一下那是什麽情況。"

約五十坪大的房間，奇妙的中國趣味。見面之初，一定打量你全身上下，互相誇贊，到處都是衣服啦、發型啦、指甲彩繪啦的互相贊美之聲。

"你也被贊美過？" 我點點頭。

"身上沒有能被贊美的地方，對方也覺得困擾哩。"

午餐很愉快。飯後，我們各吃了一片甜瓜，又喝咖啡。

午後，下著霧雨。無聲地交纏在空氣中的細雨。

我回家時順路去青蛙庭院。把車停在石板路上，走進教堂門內。雨天，這裏的空氣特別叫人依戀。

我靠著柱子，望著青蛙噴水池，淋了一會兒雨。日常毫無沉滯地流逝。

大學畢業回米蘭後第一次來時，這裏被雪封著。望著陽光照射的一片亮白庭院，我終於哭出來。

------為什麽那樣做？

即使那麽多年過去了，順正哭泣的臉還是如此鮮明地浮現在眼前。

------為什麽要那樣做？

我沒有回答。緊閉嘴唇不語。我以為他會打我，可是順正沒有打我。他努力壓抑湧起的憤怒，渾身微微發抖。

我緩緩眨眼，為了把記憶封閉在內心深處。仰望灰濕的米蘭天空和細雨籠罩的小圓屋頂。

那已是好久以前的事了。

教堂旁的花店有繡球花，買了一些。繡球花是馬梧喜歡的花。冷青色的大朵繡球花。回到公寓裏，插進黑色花瓶裏，放在臥室。

傍晚，喝著阿瑪蕾特，繼續看《Ham on Rye》時，菲德麗嘉打電話來，說我好久沒去她家玩了。閑聊幾句後說："來玩吧，把那美國男人也帶來。"

隔著聽筒也感覺得到菲德麗嘉的意大利華軟呼呼地柔。

菲德麗嘉和吉娜的先生都在戰爭中過世。墨索裏尼在洛雷塔廣場被吊死時，她們兩人都到廣場去看。吉娜有一兒一女，菲德麗嘉是孤零零一人。

"你媽媽好嗎？"菲德麗嘉問。

"大概很好吧。"

話筒那頭傳來微笑的氣息，"很麻煩的一個人。"

我答應下個星期去看菲德麗嘉。

說是感冒沒好，那美國男人比平日提早回家。喝了湯，便上床睡覺。他說希望我在旁邊，於是坐在床邊看書。

馬梧一直睡不著。動不動就想把我拖上床。

"很有趣吧？"馬梧瞄著小說的黃色封面問。

"很有趣，作者的文體有力，感覺很好。"

"我好喜歡那本書的開頭。"

這本書是從馬梧的書架拿下來的。

"The first thing i remember is being something."

我翻到第一頁讀了一行，"很普通嘛！"

"continue."馬梧說。

"It was a table,I saw a table leg,I saw the legs of the people,and a portion of table cloth hanging  down."

安靜的夜。我讀著書，心想，這是我在的地方。

雨繼續下著。偶爾傳來汽車奔馳潮濕馬路而過的聲音。