第5章 東京（第3/4頁）

一起走在騎馬場的後面。校園遼闊的大學。

------K書蟲！

順正說著，我笑出來。

------在米蘭時，人家也這麽說我。

我住在大學旁的公寓裏。那公寓是獨棟的木造建築，樓梯在建築外，樓梯和墻壁都是白色的，一樓和二樓各租給一個學生，順正自在地把那裏當做自己的房間，高興來時就來。當然我也一樣，在梅丘的順正公寓裏不知消磨了多少時間，那快樂得目不暇給、所有感情凝縮的濃密時間。

我們都十九歲，還是個孩子。野蠻地戀愛。野蠻地把自己的全部拋擲在對方身上，不在乎失去過去和未來。

順正雖然不是第一個和我做愛的男孩，卻是第一個讓我真正獻出身心------獻出一切------的男孩。第一個，也是唯一的一個。

我們到哪裏都是形影不離。連分處異地時，心也是在一起的。

我們什麽都談。小時候、父母、家裏請的傭人。雖然彼此生長在紐約和米蘭兩相遙遠的地方，我們確信彼此一直在搜尋對方，互訴孤獨！因此順正說的話------華籍傭人、她教他唱的搖籃曲、紐約的日本人學校、童子軍、小時候過世的媽媽、畫家爺爺、十二歲時一個人橫越美國到洛杉磯------我都當作是自己的事聽進耳中，直接刻在記憶裏。

我喜歡聽順正說話。在河畔小路上、紀念堂的石階前、地下室的咖啡廳、我們的房間裏。順正的聲音溫柔，對任何人都傾注驚人的熱情說話。常常想要理解對方，更想讓對方理解。於是話說的過頭時會突然沉默，像是語言無法表達般突然緊緊抱住我。

我像被迫分開的雙胞胎愛著另一半似的愛著順正。毫無道理。

受到順正喜歡繪畫的影響，我們常去美術館。世田谷、松濤、上野、根津。一聽說有好的展覽，就連長野、山梨也去。觀賞繪畫時，順正那專注的側臉。

順正常以我為模特兒寫生。順正的右手正確無比地把我花在紙上。我錯覺我正以定住在畫紙上的同樣節奏和速度------鉛筆發出色拉色拉的聲音------定住在順正心中。

------仿佛在母親的懷抱裏。

在我懷裏，順正常這麽說。我有著奇異的感覺。

馬梧還沒到。

傍晚的"裴克"很擁擠。低音量播送的莫紮特，我接過熟識店員端來的酒，在店內慢慢逛著。整整齊齊排列的許多瓶酒。冷氣很強的店裏明亮整潔。

馬梧絕對不會遲到。繞了還不到一圈時，背後傳來低沉多情的聲音。

"好想見你。"

我最喜歡的聲音。我轉過身親著馬梧的臉頰，伸出手上的杯子。裝著白葡萄酒的杯子沾著薄薄的水滴。

"不喝嗎？"馬梧不解地問，隨即灌進喉嚨，分兩口。

散發香皂味道的馬梧脫掉外套，淺藍色襯衫銀色袖口。

"好想見你！"我看著馬梧的臉說。

坐電梯時，總是我在他前面，馬梧從後面摟住我的腰。把鼻子埋在我的頭發裏嘀嘀咕咕著。

我們在肉類櫃台買了火腿，切成薄片和小塊。購物車裏裝著罐裝啤酒、礦泉水、馬梧喜歡的芒果和安傑拉愛吃的椒鹽餅幹。

"再來呢？"

馬梧放回推車後問。我們手指交纏地去看蔬菜櫃台。

買完東西，把東西裝在汽車後面，親吻後坐上車子。馬梧車子裏的安心空氣。街燈已亮，夜色尚淺。扭開汽車音響，聖桑的樂曲流出，是《參孫和迪萊拉》。

我喜歡坐在開車的馬梧旁邊。喜歡他看後視鏡的時機、倒車時手臂繞在助手座椅背後的動作、車子啟動時單手系上安全帶的樣子。

"今天過得怎麽樣？"我問。

馬梧快速反應地說："工作啊！"

"累不累？"

"NO！"

真是一點也不覺得累的愉快聲調。馬無絕對不會訴苦。

"你這一天呢？"

"沒什麽！"

真的是沒什麽。

把買回來的小菜排好，開瓶紅酒晚餐。白天看了錄像帶《郵差》的安傑拉，非常感動地說著劇情大綱。

泡過澡在陽台乘涼，馬梧端著阿瑪蕾特過來。浸著大塊的冰。

"弄完了？"我接過杯子問。馬梧一直在敲計算機。

"差不多了。好舒服的風！"他眯著眼望著夜的空氣。

"喜歡這城市嗎？"

我問了馬梧從來不會問過的話。馬梧就站在我背後，把我整個人包在他懷裏、雙手扶著欄杆，說聲："米蘭嗎？"細細窺看我的臉，然後回答說："當然。因為這裏有我的小寶貝。"

我穿著杏黃色的家居服，上次過生日時馬梧送的。

"萬一我不在了呢？"我拿起馬梧的左手貼在自己的臉頰上，輕輕一吻。

"這樣啊！"馬梧仰首望天，繃著臉，做了結論："那就成了冰冷、灰色、陰沉的城市。"

我們短短一吻後，回到房間，倒在床上再度火熱而長久地吻遍全身。像往常一樣慢慢地------馬梧的舌頭是魔法舌頭------相擁，喘著氣從床單擡起臉時，阿瑪蕾特的冰塊已完全融化了。