第5章 東京（第4/4頁）

做了個可怕的夢。

聲音藏在滿屋子裏的夢。雖然看不見，但我知道它確實藏在房間裏。房間的每個角落。我被關在那個房間裏，外面暗沉沉的。

我知道。打開窗戶可以看到公園，冬季枯幹的公園。長長階梯兩側是梅樹林，上了年紀的人在散步。

即使等候，順正也沒回來。連續幾天不睡地等候。不吃不喝地等候。聲音扼殺了笑。

睜開眼，冒著些許熱汗。或許是和體溫高的馬梧纏腿而睡的緣故。擦掉寢汗，身子微微顫抖。因為那個房間很冷。

我仰臥著，好一陣子靜止不動。然後輕輕下床，撈起內衣和家居服穿上，套上棉線衫，替馬梧把毛巾被蓋好，走進廚房。

打開廚房電燈時，有輕微的馬達嘶吼聲。黑白相間的地板圖案。微波爐的數字鐘指向三點。我坐在椅子上仰望天花板。

"馬梧！"

我小聲地說，非常心虛的聲音，我有著不知所措想哭的感覺。

"馬梧！"

"馬梧！"

"馬梧！"

輕聲呼喚好幾遍，單手捂著半邊臉。即使他這樣在我身旁，即使他這樣和我一起生活著。

睜開眼看到裸露的腳趾尖。看起來很冷的白色趾尖。小得馬梧說是洋娃娃腳的小腳。

心想天亮後要塗指甲油。我挽起頭發，起身打開餐具架，拿出直徑十五公分左右的大玻璃缽，有白色的蓋子，裏面裝著葡萄酒的軟木塞，填滿了三分之一的缽，要搖起來喀拉喀拉響。我打開瓶蓋，把軟木塞一個個排在桌上。 

TO MY AOI, WITH LOVE.

TO MY AOI, ON YOUR BIRTHDAY.

DEAR AOI,11.2.1995 

每一個軟木塞上都寫著馬梧那圓圓的字體。每當我們兩人特別聚餐時，他都從口袋掏出原子筆寫下來。 

TO AOI, MARV.

WITH MILLIONS OF KISSES.

TO AOI,CHRISTMAS 1996.

我一個個讀著，不時拿到鼻尖聞聞味道。軟木塞已經沒有酒香，只有柔柔的幹燥味道。

TO MY AOI,6.20.1996.

TO AOI,FESTA DELLA DONNA.

TO AOI,FROM MARV WITH LOVE.

也有用意大利文寫的。 

給小寶貝。

我的寶貝。

和馬梧共有的幸福小事，一個個葡萄酒木塞。我一邊讀著，一邊把東京慢慢推回去。在我內心深處的幽暗裏。

TO AOI,MARV.

AOI,HAPPY NEW YEAR.

TO MY AOI,MUCH LOVE. 

閉上眼睛，輕聲嘆氣，把軟木塞放回缽中，蓋好放回架上。

阿形順正已經過去了。

那垂肩的長發、高挺的鼻梁和凝視我的清澄眸子。

我喝了水，關掉廚房電燈。回到馬梧睡著的臥室。