第5章 東京（第2/4頁）

"朋友，貿易公司駐外人員的兒子，在這裏長大的，大學畢業以來沒再見過，今天突然來看我。"

"人感覺很好，"一旁捏著橄欖、翻閱雜志的安傑拉插嘴說："說是在研究佛教。"

"哦？在這裏待多久？"

一個禮拜，安傑拉回答。

"約他來吃頓飯吧？"

馬梧說。淋浴後的馬梧好香，讓我難受。馬梧的粗脖子、肌肉結實的肩膀，還有小腿肚。

"不過，在日本讀同一個大學也是偶然。"我笑說，"因為接受海外歸國子女的學校太少。"

馬梧表情意外地說："太封閉了！"

"肚子餓了，快點吃飯吧！"安傑拉說。

上午是在聖瑪利亞感恩修道院中庭度過的。低垂的陰沉天空。沒有風的日子。鋪砂小徑和草坪整理得非常幹凈，四只青蛙守著的噴水池邊沒人。從小就喜歡這裏的安心。

青蛙庭院正是木蓮盛開的季節。

春天時，媽媽的信上一定這麽寫。

在東京大學度過四年，回到這個原不打算回來的城市那天，雖是三月，下著大雪，翌晨望著這個被大雪封閉的院子時，我才稍微能夠哭一下下。

坐在回廊的石墻上看書。土石混合的味道深深吸入肺部。

正午時，和崇約在"維諾茜"見面。我到時，崇已經來了，在窗邊的桌子撐著下巴看著外面。

"來那麽早？"我招呼他，他臉轉過來帶著笑說："Buon giorno."

"維諾茜"今天也熱鬧嘈雜，我們先點了葡萄酒，分食通心面和色拉，兩人主菜都點魚。以男人來說，崇吃得不多，但吃得認真幹凈。戴著銀色戒指的手指。

"沒工作嗎？"

"有啊！Part time的。"

魚是鰍魚，附帶煎美洲南瓜。

"聖皮歐涅公園附近有家古董珠寶店，記得嗎？"

崇點頭，拿起大水杯喝了一口。

"在巴士站旁邊吧？暗淡的粉紅色建築一樓邊間。"

"對，對，我在那裏上班。"

我撕塊面包放進嘴裏。

總覺得這樣和崇吃飯很奇怪。高中時，我們兩人沒進過這樣的餐廳，即使在東京也一樣。

"怎麽認識美國男友的？"

崇問，我盡量簡略地、當然也毫無隱瞞地選擇話語說明。剛回來時，暫時住在丹妮耶拉家裏，後來找到工作，租了公寓，正在那時，遇到客人馬梧。

"被追上了。"崇說。

我半開玩笑地回答："是啊！"吃吃地笑完後，突然一陣奇妙的沉默。

"馬梧是認真的人。"我望著窗外說。綠色的飛雅特停在狹窄的路邊。

"是認真穩重、有智慧的人。"

崇什麽也沒說。

"甜點？這裏的蔻皮是丹妮耶拉的麻藥哦！"我說，揮手招來侍者。

並肩走在行道樹下。口中是濃濃的咖啡香。

"等一下去哪？"

"和馬梧約好傍晚碰面，之前到圖書館吧。"

一棵棵綠意盎然的行道樹襯著陰沉的天空直直矗立，古老的灰墻綿延。

"和順正從那以後就沒聯絡？"崇望著前面問。

"從那以後？"我低著頭反問。看著自己的咖啡色鞋子和崇好像從沒擦過的黑鞋尖。從那以後是什麽意思，崇到底怎麽知道"那事"的？

"沒有，畢業以後一直沒有。"

我們分手了，畢業典禮前一次嚴重的爭執結果。

"他現在在哪裏？"

"不知道。"我說，輕聲笑著，"都老早以前的事了，學生時代的愛情啦。"

路變成緩緩的高坡，兩旁大宅林立，圍墻上微臟的貓。身子有點臟，但是眼睛很漂亮。

"發生了什麽事？"崇輕輕地問，"你們那麽要好，發生什麽事了？"

我停下腳步，看著崇的臉，揚起眉毛，"這算什麽對談啊？"

崇笑著沒回應。

"已經忘了，已經八百年前的事了。"

我無奈地說完，又舉步向前，那句"曾經那麽要好。"讓我情緒激動，整個人已沒出息地為那兀自反復好幾遍的"那麽要好""那麽要好"而動搖。

崇已不再追問。

看書完全沒有進展。坐在圖書館南側的大桌一隅，我茫然眺望房間內部。頂到天花的書架、靠在書架上的褐色梯子、無數本書的書脊。

崇有著東京的味道。是哪裏有，我也說不上來，手、腳和氣息，崇的每一個動作都讓我想起東京。那是我們三個都是"外國回來的怪學生"的時候，或是被日本這個國家不合理的安心感吞噬、逐漸喪失自我認知的時候。

我合上書本，走到室外，穿過停車場，朝向地下鐵車站。

阿形順正是我生命中絕對不會消失的某個人。和他之間發生的事情也不是遙遠過去的學生時代的戀情。

我停下腳步。西藥房櫥窗裏裝飾著小鳥洗澡玩具和眼鏡沖洗機。

------你真能窩在這種地方動也不動。

那時一到圖書館看書，順正一定把我帶出去。

------不曬曬太陽會發黴的。