第二章

我在晨光微現中醒了過來，一時間，非常朦朧和迷糊，不知自己身之所在。軟綿綿的床墊，簇新的枕頭，帶著熏人欲醉的花香的柔風，和那玻璃窗在風中輕微的震顫聲，這一切，對我是那樣的陌生而又新奇。我微微地張開眼睛，什麽地方吹來的風？那樣輕柔細致，那樣香氣彌漫，我吸了口氣，是玫瑰？茉莉？還是早開的郁金香？在枕上翻了一個身，又闔上眼睛，我仍然睡意濃厚。但是，有一些地方不對，風使我覺得雙臂微寒，擁緊了棉被，風依舊吹拂在我的臉上。難道昨夜忘記關窗？可是，我清晰地記得曾關好了窗子並拉緊窗簾。那麽，什麽地方吹來的風？我在枕上搖搖頭，吃力地睜開眼睛，真的清醒過來了。

我的眼睛正對著那兩扇玻璃長窗，一刹那間，我吃驚地愣住了。玻璃窗是敞開著的，淺藍色尼龍的窗簾在晨風中飄蕩。曙色正從窗口湧入，灰蒙蒙地塞滿了整間屋子。使我吃驚的發愣的並非敞開的窗子，而是窗前正亭亭地站著一個白色人影，似真似幻地佇立在曉霧迷蒙之中。

那是一個女人的背影，她的臉向著窗外，背對著我。穿著件長長的、白色輕紗的晨褸。一頭烏黑的長發一直垂到腰際。在曉風的吹拂下，她的衣袂翩然舞動，長發隨風飄飛。她的個子高而苗條，透過那薄薄的衣衫，我幾乎可以分辨出她那瘦伶伶的身子。我凝視著她，詫異她為何出現在我的屋內？她又是誰？我等待了一段長時間，她並沒有改變姿態，仿佛全心全意都集中在窗外的某一點。我忍不住地輕咳了一聲，於是，她移動了，慢慢地回過頭，她對我的床邊走了過來。

她停在我的床前，低頭注視我。我仰躺著，也睜大了眼睛注視她。這是一張奇異的臉：瘦削、蒼白、凝肅。一對大大的眼睛是唯一能代表生命的地方，烏黑的眼珠空洞迷惘，定定地停在我的臉上。這張臉有股震懾人的神秘的力量，使我在她的眼光下瑟縮而無法發出言語。她那毫無血色的嘴唇也閉得緊緊的，似乎並不想對我說話。我們就這樣僵持著彼此對視，誰也不開口。曉色在逐漸加重，室內光線也越來越明亮。跟著光線的轉變，我可以更仔細地看清她。她已不再年輕，雖然她的皮膚仍然維持光潔細潤，但眼角已有四散的皺紋，嘴邊也有著時間刻下的痕跡。她的年齡應該已經超過了四十歲。

時間不知道過去了多久，她掉開了瞪著我的眼光，發出了一聲悠長綿邈的嘆息。這嘆息那樣長，那樣幽幽的，給人一種森冷陰沉的感覺。然後，她望著窗外，低低地說：

“她——死了嗎？”

我不知道她是不是問我，我也不知道她這個“她”是指誰。不過，聽到她說話使我振作，因為我曾懷疑她是屬於幽靈一類的東西。言語應該能消除人與人之間的陌生，我渴望能使我們的關系弄得融洽些，我猜，她可能是羅宅的女主人。於是，我熱心地說：

“您——在問我嗎？”

她看了我一眼，那冷冰冰的眼光使我打了一個寒顫。

“你以為我在問誰？”她反問。

“噢，”我有些失措。“你指我母親？她已經逝世了。”

她望了我好一會兒，點點頭，自言自語地說：

“去了！死了！”她悵惘地看了看盛滿陽光的窗子，“死了，也就解脫了。”她的話顯然不是對我而發，再看了我一眼。她一聲不響地走向門口，腳步輕悄得毫無聲息。扭開門柄，她輕緩地走了出去，當她隱沒在門外的那一刹那，我直覺地感到她對我有份敵意。

我從床上坐了起來，雙手抱著膝，沉思了幾分鐘，我想不出什麽道理，只覺置身在一個奇異的環境中。不過，我迅速地擺脫了這份思想，媽媽常說我不務實際，就會胡思亂想。我要學著“長成”，不再活在孩子氣的遐想中。起了床，我換掉身上的睡衣，打開房門，走廊裏寂無一人，也沒有絲毫聲音。腕表上指著八點正，看樣子這家人是習慣於晚起的——除了我屋裏那位神秘女人之外。

我到浴室裏去梳洗了一番。我喜歡鏡子裏的自己，明亮的眼睛和寬寬的額角。媽媽以前說我從不知道憂愁，真的，媽媽生病以前，我的生命裏是從無憂愁的。我喜歡笑，快樂得像一支“忘憂草”。忘憂草！我不知道是否真有這種草，這是媽媽對我的稱呼，她叫我作她的忘憂草！可是，媽媽的病和死，卷走了我所有的歡樂。“忘憂草”也懂得了憂和愁，還有人世間許多的悲哀和無奈。

從浴室回到我的房間裏，我驚異地發現一個十七八歲的女仆正在為我整理房間。棉被已整齊地疊好，睡衣收入了抽屜裏，連我的箱子都已打開，裏面的衣物掛進了櫥裏。只有那兩個鏡框，並排地躺在書桌上面。