第一章

那一切終於都過去了。

當我站在這間我和媽媽共同居住了十二年的小屋內，收拾著我的行裝時，腦中仍然是昏昏蒙蒙的。似乎從媽媽咽氣的一刻開始，我就沒有好好地清醒過一分鐘。我的哭喊，擠滿屋子的媽媽的同事，殯儀館、花圈、祭吊、火葬場，圍繞在棺木前垂淚的小學生，林校長主持的追悼會……這一切一切，難挨的時光，可怕的時光，忙碌而又昏亂的時光，終於都過去了。而今我孤獨地在室內整理著媽媽的遺物，收拾我要帶走的東西，心中是那樣恍惚和迷茫。媽媽去了！多少天以來，我把自己陷在處理後事的忙碌中，雖然曾經撫棺呼喚，曾經嚎啕痛哭，但是，那份淒楚和無助還遠不如現在面對這空曠的屋子時來得深切。媽媽去了！我唯一的親人！這以後，十八歲的我，將面臨怎樣的一份前途和命運？

室內那樣寂靜，那樣淒冷。午後的陽光從窗口斜射進來，漠然地照射在石灰剝落的墻壁上。墻上原來掛著兩個鏡框，一個是我和爸爸、媽媽的合照，那年我才六歲，照這張照片的第二年爸爸就去世了，所以是我們唯一的一張全家福。另一個鏡框是媽媽早年畫的一張油畫，畫面是平原、石峰和落照。現在，這兩個鏡框都已被我收進了箱子裏，墻上只留下兩塊淡淡的灰黃的痕跡。兩張單人床，一張屬於媽媽，一張屬於我。都已經只剩下光禿禿的木板。棉被、蚊帳和媽媽的衣物，全遵照媽媽的意思送給了給我們洗衣服的阿巴桑。媽媽！我真佩服她的冷靜，在臥病的期間內，她已把一切身後的事都安排得那麽井井有條，包括我在內！

“聽我說，憶湄，如果媽媽死了，你辦好喪事，就離開高雄，到台北去投奔羅教授。他會給你安排一份很好的生活。”

“不！”我叫，“沒有那一天！永不會有那一天！”

“會的，”媽媽說，溫柔而平靜地望著我。“憶湄，你是個從不肯面對現實的孩子。但是，記住，逃避現實不能解決問題，不久之後，我會留下你而去，你一定要學習面對現實，學習獨立，和——變成大人。”

如今，是我學習獨立和面對現實的時候了。到台北去！投奔羅教授去！這是我唯一的一條路，是媽媽給我安排好的一條路，我沒有考慮的余地。但是，羅教授是怎樣的一個人？他會不會拒絕我？他又會怎樣來安排我？……未來的問題似乎還有一大串，不過，那些，都還沒有到我的眼前來。目前，我所要做的，是盡快收拾好衣箱，趕下午四點半的柴油特快到台北去！

把最後的幾件衣服從壁櫥裏取出來，收進了衣箱裏。薄薄的一口小皮箱，裏面已容納了我春夏秋冬四季的衣服。只因為我和媽媽一直很貧窮，靠著媽媽這份小學教員的薪水，供給了我整個中學的教育，已非常吃力了，我們沒有余錢來多做衣服。闔好了箱蓋，我四面張望了一下，好了，什麽都整理完了！我也該去向林校長和張老師、魏老師等告辭了。可是，佇立在這小屋中，我忽然失去了力量，這小屋，每一分每一寸的地方，都有著我和媽媽共同生活的痕跡。每一丁點空間，都盛載著過多的回憶。這麽多年來，我屬於媽媽，媽媽屬於我，小屋屬於我們兩人！而現在，一眨眼間世界已經全變了。媽媽去了，我將離開，小屋不知又會迎接何人？

我佇立了那麽長久，幾乎忘記了趕火車的事，直到一聲門響驚動了我。轉過頭來，是林校長。她匆匆地向我走來，把一只手同情地放在我的肩膀上。

“憶湄，你馬上就去台北嗎？”

“嗯，”我輕聲地說，“四點半的火車。”

“為什麽這樣急？你實在可以再多住幾天的！”

我搖搖頭。

“反正要去，還是早點去。這間屋子，我一個人住著太難過。”

林校長嘆了一口氣，凝視著我說：

“憶湄，我不了解你母親，我和她共事了十二年，也算得上是她的好朋友了，難道不放心我？認為我不能照顧你？為什麽還要你跑到台北去投奔一個多年沒有來往的朋友？那位羅教授，就真能照顧你嗎？”

我不語。林校長是這所小學的校長，和媽媽已有十二年的交情。但，我知道媽媽為什麽不願把我交給她。媽媽希望我念大學。“只有一個人能為你安排，羅教授！”林校長是個好朋友，但她自己有六個子女，一個讀大學，三個讀中學，還有兩個讀小學。她無法再負擔我。

“好吧！憶湄，”林校長終於說，“如果要趕火車，就該走了！你去看看情形，假若那邊住不下去，還是回來吧！我家不怕多你一個人吃飯！”

我點點頭。真的，距離火車開行的時間已只有一小時了。我走向小屋的門口，林校長默默地走在我的身邊，走出房門，我不勝依依地再回頭看了一眼。這間只有六席大的教員宿舍！我和媽媽度過了十二年光陰的地方，再見了！一瞬間，我鼻中酸楚而淚眼模糊了。