第一章（第3/5頁）

一輛三輪車滑到我面前。

“要車嗎？小姐？”

我有些猶豫，終於說：

“羅斯福路三段。”

“十塊！”

十塊！我不知道是貴還是便宜，因為我根本不知道，羅斯福路在何方？跨上了車子，我才有些後悔，深夜十一點鐘，貿貿然地跑去投奔別人，不是太晚了嗎？或者他們已經睡了，把別人從睡夢中拖起來，多麽不禮貌！媽媽總說我做事從不經過思考，看樣子我仍然沒有成熟。可是，現在，車子已經在黑夜的街道上滑行，初夏的晚風帶著微微的涼意撲面而來，我似乎無暇再做別的計劃了！

車子在巷子中足足兜了二十分鐘的圈子，最後到達了目的地，下了車，我發現自己停在一條占地頗廣的圍墻前面，嵌在那圍墻正中的，是兩扇豪華而堂皇的紅漆大門。看了看門牌號碼，一切都沒有錯誤，我付了車錢，望著三輪車隱沒在巷子的盡頭，才又怯怯地對那圍墻和大門作了一番巡禮，大門邊不及三尺的地方，一盞街燈正明亮地照耀著，我的影子瘦瘦長長地投在門前的地下，看來那樣孤獨、寂寞，和渺小！

我手腕上是媽媽的舊表，時間已是十一時半。靠在門邊，我遲疑了大約二十秒鐘。從門縫中向裏偷窺，黑影幢幢的深院內似乎還隱隱地有著燈光。好吧，既來之，則安之，管它是深更半夜，還是半夜深更！我總不能在門外站一夜！橫了橫心，我撳下了門鈴。

這屋子一定很深很大，我在門外無法聽到門裏的鈴聲。等了很久，裏面毫無動靜，大概主仆都已熟睡，不管一切，我連撳了三下門鈴，撳得長長的。於是我聽到門裏有了腳步之聲，這聲音沉重而迅速地“奔”向門口，接著，大門豁然而開，一張滿面胡子的臉龐突然從門裏伸了出來，是個碩大的腦袋，張牙舞爪的毛發之中，一對炯炯有神的眼睛近乎獰惡地瞪視著我。

“你發什麽神經？”一聲低沉的怒吼對我卷了過來。

“我……我……”我接連向後退了兩步，瞠目結舌，不知所雲。這顆刺猬狀的頭顱驚嚇我。

“你……你……”他對我掀了掀牙齒，像一只猛獸。“你滾開吧！”

在我還沒從驚嚇中恢復過來以前，門已經砰然一聲闔上了。我驚覺地撲上前去，用力地打了兩下門，無論如何，我不能這樣被關在門外，夜色已深，我又無處可去。我打著門，嚷著說：

“喂喂，等一等，我有話說！”

門又猛地打開了，那顆毛發蓬蓬的頭顱差點撞到我的鼻子上，一聲使人魂飛膽裂的巨吼震耳欲聾地對我當頭罩下。

“滾！聽到沒有？誰是喂喂？喂喂是誰？”接著，那“怪人”一掀牙齒，又是一聲大叫：“滾！”

門再度砰然闔上，我目瞪口呆地站在那兒，心臟像擂鼓似的狂跳著，那“怪人”的幾聲狂吼使我心驚膽戰。望著那兩扇闔得嚴密之至的門，我完全失去了主意。到台北來之前，我曾經有幾百種對羅宅的想象，但沒有一種想象是這樣的。我曾害怕他們不接待我，但也沒有想到會是用這種方式來拒絕我！那個須發怒張的怪人，幾聲大吼，我竟連見到主人的機會都沒有！而現在，我被關在這門外，在深夜十二點鐘，一個陌生的城市裏。我，怎麽辦？

好半天，我就呆呆地站在門口，不知該何去何從。夜風拂亂了我的頭發，天上疏疏落落地掛著幾顆星星。北部和南部的氣候相差了幾乎一個季節，我裸露在短袖襯衫外的雙臂已感到涼意。我總不能在這門口開箱子取衣服，於是只能忍受著夜風的侵襲。長長的巷子裏寂無一人，更找不到一輛車子，我難道就從黑夜站到天明？仰視著夜空，孤獨和無助使我想哭。怎麽辦？怎麽辦？怎麽辦？我那在泉下的媽媽，可曾知道我所受的“接待”？

我不知道站了多久，忽然間，有一輛腳踏車從巷子的那一頭轉了進來。我無意識地瞪著那輛車子。嘎然一聲，車子停在我的身邊，一個男人從車子上跳了下來，詫異地望著我。我也望著他，只因為我不知他是誰，也不知該不該向他解釋我站在這門外的原因。我們彼此瞪視了幾秒鐘，那男人先開了口：

“你在這兒幹什麽？”

我睜大了眼睛，無法回答。幹什麽？我怎麽述說呢？那男人把腳踏車架好了，望望我，又望望地下放著的箱子，點了點頭，抱著手臂說：

“我猜，和媽媽吵了架，出走了，是不是？這樣吧，告訴我你的住址，我送你回家。”

我凝視他，一個愛管閑事的男人，他把我當成三歲的小孩子了。在我的凝視下，我才發現他年紀很輕，大約不會超過二十六七歲，穿著件白襯衫，袖口隨隨便便地挽著，沒有打領帶，松著領口，還有一頭亂蓬蓬的濃發。