第一章（第2/5頁）

“憶湄！”

有人叫我，我回過頭來，我面前竟黑壓壓地站著一大群人，張老師、魏老師、何老師……幾乎所有媽媽的同事都來了。我吸了一口氣，把眼淚逼了回去，我應該變成一個大人了！挺了挺背脊，我走上前去，和他們一一握別。我表現得那麽沉靜，那麽穩重，簡直都不像“我”了。我接受了無數的祝福，也喃喃地說了許多感激的言語。最後，我終於走出了××小學的大門，離開了我居住多年的地方。

林校長送我到火車站，站在月台上的車窗外面望著我。我坐在車內，倚著窗子，對著媽媽這位多年的老友，我有滿懷愁緒，而又默默無言。只因為前途太渺茫，太未可預料，這份沉重壓迫著我，使我無法說話。林校長也一反平日的豪放熱情，而顯得出奇的沉默，大概她在為我難過，為媽媽難過，也為她自己難過——她竟無力照顧一個老友的遺孤。一聲汽笛響，“轟隆”一聲，車子蠕動了。林校長把頭伸了過來，喊著說：

“憶湄！要寫信哦！”

“我知道！”我也喊，“再見！林校長！”

“再見！……”林校長不由自主地追了車子幾步，又傳來一句話：“憶湄！學著自己照顧自己！從今起，你是個獨立的人了！”

車子馳遠了，林校長瘦瘦的身影消失在我模糊的視線之中。是的，我是個獨立的人了，換言之，我是個無依無靠的人了。羅教授，他會成為我的倚靠嗎？他會接納我嗎？仰靠在椅背上，凝視著車窗外飛馳而去的青山綠樹，我是更加迷惘沉重了。

遠在五年前，有一天早晨，媽媽放下了早報，長長地籲了一口氣，怔怔地說：

“羅毅——居然來台灣了。”

“羅毅是誰？”我問。

“一位地質學家。”媽媽淡淡地說，開始吃她的早餐，我把報紙拉到面前來，看到一條不大不小的消息。

名地質學家羅毅博士

昨日攜眷由港來台，

將應聘為×大教授。

這消息引不起我的興趣，那時是暑假，我正計劃和同學遊大貝湖。拋開了報紙，我不經心地問：

“你認識這位教授？”

“以前認識，在大陸上。我和他太太是好朋友。”媽媽說，“許多年沒見過了。”

“你要去看他們嗎？”我問，吃著燒餅。

“看他們？”媽媽愣了一下。“不！何必呢？他們很得意，我去倒顯得——”媽媽把話咽住了，對我警告地說：“憶湄！你又弄了一地的燒餅渣！”

關於羅教授的談話就這樣結束了，以後媽媽再也沒有提起過他。我呢？在幾分鐘之後就把他拋到九霄雲外了。一直到三個月以前，媽媽已證明患上了子宮癌，我們母女都已很清楚地明白，死亡的陰影正籠罩著，隨時可以降臨。媽媽有一天讓我去寄一封信，信封上收信人的名字是羅毅，地址是台北羅斯福路×段×巷×號。我寄了信回來，媽媽才和我談起羅毅。

“他是一位學者，和我們是世交，假如我有什麽不幸，他是我唯一想得出來，能夠照顧你的人！”

正像媽媽說的，我是個不大肯面對現實的“孩子”，或者由於我是媽媽的獨生女兒，未免從小有點兒嬌寵，養成了任何事情都不能承擔的習慣。因此，雖然我很清楚地明白，媽媽患上了絕症，遲早要拋開我而去，但我拒絕去想它，拒絕去談它，也拒絕去承認它。每當媽媽提起她身後的事，我就跺著腳嚷：

“沒有那一天，永遠沒有那一天！”

然後跑開，找一個沒有人的角落裏去悄悄地哭。

可是，而今，“那一天”終於到我眼前了。我行囊中有媽媽臨終前三天所寫的一封信，囑咐我面交給羅教授。信是媽媽親手封好的，我不知道裏面寫些什麽，我猜想，無非是托孤的意思。媽媽一生好強，從不肯向人低頭或請求什麽，沒料到她走到生命的盡頭，卻必須向一個多年未謀面的朋友，請求收容她那“長不大”的女兒！

“長不大”的女兒！媽媽常常問我：

“憶湄！什麽時候你可以長大？什麽時候你能懂事，不再是個毛毛躁躁的小女孩？”

小女孩！我但願永不長大！永遠縮在媽媽的懷裏，任何事情，有媽媽幫我做主，我只要吃飯、睡覺、念書和歡笑！可是，媽媽去了！在失去歡笑的這一段日子裏，我覺得我已經“長大”了！最起碼，我已被迫去面臨那許許多多無可奈何的“現實”！

車窗外面，黑夜已在不知不覺中來到，曠野中，偶爾有點點的燈火在閃爍。車輪輾過了原野、城市、村莊，把我帶向一個未可知的命運。

車子誤了點，抵達台北時已將近十一點了。下了火車，提著我的箱子，走出了火車站，站在車站門口，四面張望。台北！十二年來，我跟著媽媽住在高雄，一直沒有到過這全省最繁榮的都市。擡起頭來，霓虹燈在夜色中閃耀，旅行社、小吃店，林立在對街。台北！我久已希望來到的地方！望著成排的三輪車、計程汽車，和街頭仍然熙攘的人群，我有種慌亂和惶恐的感覺。頭一次，我發現這世界竟如此之大，不再是只有六席大的小屋！那麽復雜的道路，那麽多的建築，也不再是我和母親共同生活的那樣小小的天地。