第7章 卸妝

余煦進門的時候先被房間裏的溫度嚇了一跳。

門是傳統的鑰匙門鎖，向蝶給了他備用鑰匙，說敲門也不會有人開，他不太信，進門前還是先敲了兩下，等了幾分鐘沒人回應，才用鑰匙開了門。

室內沒開燈，安靜得讓他懷疑是走錯了地方，空調也沒開，整個空間彌漫著南方沿海城市夏末特有的潮熱，還有一股淡淡的、木質調的線香味道。

他沿著墻摸黑走了兩步，才聽見余昧沒什麽起伏的聲音，說開關在門口。

於是他開了一盞燈，猶豫片刻，又把旁邊的空調也打開了。

做完這些他才敢回頭去看余昧——上樓前向蝶給了他一只化妝包，說卸妝和洗臉的東西都在裏面，讓他看著余昧好好卸妝護膚，別糟蹋臉，頓了頓又補了一句，“他心情不好，你要做好心理準備”。

話說得模棱兩可，以至於他真做好了最壞的心理準備，開門前想的是就算余昧騙他來這裏滅口泄憤，他也要忍住別掙紮。

但余昧看起來和平時沒有什麽不同。

他靠在那個透明的角落裏，安靜地擡眼看過來，睫毛上落了一小片燈光，似乎比平時更柔和也更淺淡，燈是冷色調，讓他看起來愈發蒼白，無端透出一種搖搖欲墜的破碎感。

唯獨唇上留著無機質的紅，艷得紮眼，像剛從海報裏走出來，或是畫片本身。

余煦猝不及防地撞上他的視線，原本條理還算清晰的大腦就突然混亂起來，像被那抹突兀的紅絆住了，理智就悄無聲息地坍縮，來不及逃逸。

“過來，”余昧似乎沒有察覺他的異樣，又或者察覺了卻習以為常，搭在膝上的手動了動，發出一小串金玉碰撞的聲響，“陪我坐一會。”

他才發覺這裏空空如也，余昧是坐在地上的，身後就是海——開燈之後玻璃映出倒影，窗外的景象反而變得模糊起來。

他慢半拍地“嗯”了一聲，走過去，放下那只化妝包，遲疑地坐在離余昧不近不遠的地方，有些恍惚地想，為什麽明明開了空調，他卻還是覺得熱。

心跳鼓噪，喉嚨發幹。

這裏靠海，是那種老一代的高級居民樓，放在現在看已經有些舊了，也並不像高級公寓一樣安靜，樓上樓下都住了人，偶爾能從海潮裏聽見夾著方言的說話聲，有小孩子在哭，像是吵架。

余煦沒有說話，只是安靜地陪他聽著，甚至隱隱有些後悔——他總覺得現在的余昧不會想跟誰交流，是他無意間越過了某條線，闖進對方留作獨處的安全區。

然而余昧卻先開了口，輕聲問他，明天有事嗎。

其實有，學校安排了新生入學的講座，可能還有些別的事——他潦草回憶了一遍，然後搖了搖頭：“沒有。”

余昧垂著眼，不置可否地“嗯”了一聲。

他能感覺到余煦在看他，透過玻璃看他的倒影，視線始終落在他嘴唇附近，停留片刻又移開，像試探的小動物。

帶著關心和探尋，還有些許他看不懂、也懶得去解讀的情緒。

年輕人耐不住性子，沒放任沉默滯留多久，又試探著問他，沒事的話，能不能留在這裏陪他。

有什麽可陪的，又不是真的旅遊來住海景房——余昧這麽想著，卻沒說出來，往後仰了仰，徹底靠在那面玻璃墻上，眼裏浮起一點兒意味不明的笑意，文不對題地回答：“幫我卸妝吧。”

他的語氣還是溫柔的，水生調的溫柔，讓人想起低聲吟唱的海妖。

余煦對卸妝一竅不通，好在學得很快，又足夠耐心，用浸濕的化妝棉輕輕拭過他的臉頰，沾下那些殘留的化妝品，然後再換一張。

一遍一遍不厭其煩地重復，動作認真得近於虔誠，像在擦拭一件金貴的工藝品。

一件他心愛的、朝思暮想的工藝品。

這大概是他第一次離余昧這麽近，這麽真切地看到這個人纖長的睫毛、鼻骨突起處淺淡的粉色，還有眼下那兩顆幾乎對稱的淚痣。

哪怕在屏幕裏細細看過無數次，他還是忍不住去看，忍不住聯想到卸妝之外的場景，如果換作接吻，余昧是不是也會這樣閉著眼，安靜地任人施為。

他盡力維持著鎮定，免得手抖被對方察覺，卻管不住自己越來越響的混亂心跳——混亂到他幾乎以為自己在做夢。

如果是夢，他想一輩子陷在這裏，哪怕被玻璃外的海水困住就這麽沉進海底，他也求之不得。

或許因為白天拍的海報追求光影效果，又有淋水的畫面，化妝師上的妝比平時重，卸起來也格外費力——等到一半的時候余昧其實有些耐不住，覺得時間被拉得太長，後悔不該犯懶讓人代勞。

倒不是介意余煦對他過分謹慎的態度，只是如果拋開前因後果不談，但就眼下這個畫面來看，大半夜的就他們兩個人，余煦半跪在他身邊給他卸妝——其實是很曖昧的。