第七章 我的鄰居是妖怪（上·韋陀廟）

我上中學的時候，每個暑假都是寄住在親戚家，今天就想給大夥講講這段經歷。雖然時隔多年，但是為了避免給當事人找麻煩，我還是不用具體的地名了。說話這地方，是位於天津老城區的一個大雜院。

舊天津有個特點，就是庵多廟多。另外因為有很多租借地，所以教堂也多，天主教堂基督教堂都有，現在也保留下來不少。不過庵廟宮觀留存至今的不過十之一二，僅從地名上還能找到些蹤跡，像什麽“達摩庵、如意庵、慈惠寺、掛甲寺、韋陀廟”之類的，多得簡直數不過來。我住的那個大院叫白家大院，以前就曾供過韋陀。

可能有人知道天津有條胡同叫“韋陀廟”，其實我都說了，這次講的地名都是編的，並不是韋陀廟那條胡同，解放前城裏供韋陀的地方不止一個。因為人是越來越多，白家大院的院子裏面，又起了一圈房子，也都住上人家了。如果看過馮鞏演的電影版《沒事偷著樂》，就知道那是什麽樣的居住條件了。

大雜院就是這麽擠，家家戶戶都是一間房子半間床，另外半間多功能特別多，可以是廚房茅房加客廳，各家門口還要蓋個小屋，用來放蜂窩煤和白菜，到處都堆滿了東西。巴掌大地方住十幾戶人家，好處是鄰裏關系很近，有什麽需要幫忙的不必發愁；缺點是哪家吃什麽喝什麽，都躲不開鄰居的眼睛，不太容易有秘密。

那時候沒有空調，一到夏天晚上，大雜院裏的男女老少都習慣出來納涼，搬著板凳馬紮卷著涼席，坐在胡同或者院子裏。有下棋打牌的，湊到一起閑聊得尤其多。哪家有個什麽大事小情，甭管真的假的，都容易變成茶余飯後的談資，當時我就是這麽聽了幾件發生在白家大院裏的怪事。

我聽過印象比較深的幾件事。其一是解放軍進城的前一天，早上天剛亮，就有人看見在這院裏有老鼠搬家，大大小小的老鼠過街時，把整條胡同都鋪滿了。住戶們都沒想到這有這麽多耗子，那些上歲數的人願意說這是要改朝換代，仙家都出去避亂去了。我覺得也可能是打炮嚇的，發大水那年同樣出過類似的事。

白家大院資格最老的住戶，是住在院子最裏面的一家。這家不姓白，兩口子三十多歲不到四十，都是老實巴交的人，單位效益不景氣，沒班可上也不發工資，平時就在家待著什麽都不幹。男的我們叫他二大爺，哪個大雜院裏都有這類稱呼，顯得鄰居跟親戚似的，他媳婦我們隨著叫二大娘，這女的就不是個凡人。

我那時候還小，不懂事，反正不太喜歡二大娘，因為她是院子裏最閑的人，長得特像某高音通俗歌星。一米五出頭的身高，脖子腦袋一般粗，滿頭亂蓬蓬的短發，小鼻子小眼，架副黑框的深度近視眼睛。一開門就能看見她背著手在院子裏轉悠，到誰家裏坐下就不走，所以我們院裏的小孩都給她起了個外號叫“大座鐘”。

據說整個白家大院，以前都是二大娘姨奶奶家的祖業。那個老太太生前很迷信，供養著宅仙，能算命會看相，說誰家要倒黴了，誰家就一定出事。她死後還沒出殯，屍體停在這院的某間房子裏，夜裏接連不斷有黃鼠狼過來對著棺材磕頭作揖。這事很多人說得有鼻子有眼，可他們都沒親眼看見過。

這些事大多是街頭巷尾的傳聞，全是到夏天乘涼的時候聽胡同裏上歲數的人講的，能有多大真實成分確實很難說，不過這家老輩兒非常迷信應該不假。“大座鐘”每天到處串門子，也許她就是在家閑的，說起東家長李家短來，那嘴皮子賽過刀一般快，該說不該說的都往外掏，據我所知，也真說準過好幾回。

可能因為街坊鄰居覺得大座鐘嘴太碎，說好事沒有，說壞事一說一個準，加上這家老輩兒特別迷信的傳言，所以誰都不願意把她往家裏招。有一回晚上我去錄像廳看了場錄像，回來的時候抄近道路過後院，瞧見她一個人對著墻站著，嘴裏咕噥不清說著什麽，不時還嘿嘿冷笑幾聲，把我嚇得夠嗆，招呼也沒打就跑過去了。

然後一連好幾天，都沒看見大座鐘出過屋，聽鄰居講，她是跟某嫂子因為點小事矯情起來了，那位嘴底下也不饒人，說了些過分的話，所以在生悶氣。我聽說後院那堵墻，以前是韋陀廟裏的神位舊址，平時去那玩也特意看過，就覺得二大娘是半夜裏在跟韋陀說話，也許那地方真有什麽特別之處。

事後我聽說，這個大座鐘確實是腦子不正常，一直在家吃藥控制著，平時跟好人一樣，受點刺激就悶聲不說話了，或者說是不跟人說話，總是晚上對著後院的墻自言自語，回到家就拿她閨女的娃娃擺桌子上，點起幾根香轉圈熏，對著娃娃不停地磕頭。沒人知道她這是在幹什麽，但周圍肯定有人要出事了。