第八章 我的鄰居是妖怪（下·走無常）

我記得很清楚，那是2006年3月份，我到河西小海地附近吃飯，湊巧在飯館裏遇上了大娟子和小娟子姐倆。一晃十來年沒見，沒想到還能遇上，提起小時候的事，真是聊不完的話題。以前大雜院裏的人們，都管這姐倆的奶奶叫劉奶奶，我就記得劉奶奶以前特別照顧我，一問這老太太還在，今年七十多不到八十。當時因為要趕時間，沒顧得上跟大娟子多聊，我們互相留了電話號碼，約好了過幾天去看看劉奶奶，我由此了解了一些大座鐘家拆遷之後發生的怪事。

我提前給小娟子打電話，定好時間去看望老鄰居劉奶奶，當然是不能空手去。我知道劉奶奶以前特別喜歡吃祥德齋的麒麟酥。老天津衛點心鋪做的麒麟酥，和北京的完全不一樣，看著沒區別，味道和做法可差太多了。祥德齋是天津的百年老字號，專門做各式點心，像什麽“大八件、小八件、薩琪瑪、江米條、槽子糕、蜜餡元宵……”，種類之多說也說不過來。舊社會那老點心鋪，會把賣剩下的各種點心渣子，全部集中起來，放在一起拿蜜糖裹住，放到油鍋裏炸一遍，然後蘸上一層白霜般的砂糖，這種點心就叫麒麟酥。上年紀的老人非常愛吃這口，近些年卻沒有了，可能是因為現在生活條件好了，祥德齋桂順齋這些老字號，也往高端高档上發展，沒人再用剩下的點心渣子做麒麟酥了。如今的麒麟酥都是單獨做的，再沒有以前的老味兒了。恰好我認識一位點心鋪的老師傅，他手藝精湛，退休後仍自己制作這類點心，我特意跑到他那買了兩盒，轉天給劉奶奶拎了過去。

劉奶奶那天很高興，讓大娟子和小娟子包餃子，非留我吃晚飯不可。我坐在那跟她們聊天，無非是說說大雜院拆遷後各家的情況，要說遠親不如近鄰，還是老街坊老鄰居的情分深。雖然我是親戚家住在白家大院，我只在每年夏天放暑假才去那借住，但隔這麽多年沒見，一點都不生分，大娟子和小娟子都跟我親妹妹似的。話趕話就說到二大娘家的事了。

“大座鐘”當年在白家大院，乃至整條韋陀廟胡同，可是很有名的。她腦子出了問題之後，這個人就變得寡言少語了。聽說白家大院拆遷後，大座鐘家搬到了外環線附近，過沒多久，又趕上拆遷，再往後就沒消息了。這次來探望劉奶奶，我才得知大座鐘最後搬到了北辰區果園新村附近，再往西頭走就是北倉火葬場了。

天津市內總共有六個區，這六個區是“河東、河西、河北、紅橋、和平、南開”。俗話說“窮河東富河西，砸鍋賣鐵是紅橋區”，怎麽講呢？天津衛歷來是南富北窮、東賤西貴。以前河東區是貧民區；和平屬於商業區，租借地小洋樓很多，寸土寸金的地方，條件當然不差；南開區是學院區，有名的天津大學、南開大學，這些學校都集中在南開區；河北區老廠子最多，屬於工業區；河西區富是因為很多機關幹部在河西住，那一帶非富即貴；紅橋那邊平民百姓集中，舊時形容是砸鍋賣鐵紅橋區。後來又擴建了四個區，分別是“北辰、東麗、西青、津南”。北辰區處在紅橋區西北的位置，這一二十年也建起了很多大型居民區，老城裏拆遷以來，有很多居民搬到了那邊。大座鐘二次搬家，住的地方離劉奶奶家不遠，兩家又做了鄰居，經常走動串門，所以劉奶奶和大小娟子姐倆，對大座鐘家這些年發生的事一清二楚。趁晚上包餃子吃飯這段時間給我這麽一講，聽得我是毛骨悚然。

據劉奶奶所說，老城裏全面改造，韋陀廟白家大院拆遷，大座鐘二次搬家，住到了北辰區的一片居民樓裏，位置相對偏僻，家境大不如前，當然以前家裏的條件也好不到哪去。二大娘一直沒收入，二大爺單位不景氣，可到月還能發點基本工資。搬家之後二大爺工作的國營廠倒閉了，廠裏把地賣給了房產開發商，得了筆錢給大夥一分，工人們就全體下崗了。分的這點錢和老房子拆遷款，經過兩次搬家這通這折騰，用得分文不剩。兩口子帶個孩子，那是個叫小紅的胖丫頭，小紅長得隨她娘，剛上小學，也正是用錢的時候，二大爺愁得頭發都白了。家裏沒什麽親戚朋友，就是那些街坊鄰居，各家各戶的條件都差不多，好話說盡東拼西湊，總算湊夠一筆錢，在北辰區果園新村那邊安了家。在這裏住下來，二大爺才漸漸發現了一個可怕的真相——大座鐘根本不是活人。

說到這大夥可能不信，不是活人還是死人？死人還能大白天出門，從老城裏搬到果園新村？您先別急，這件事得慢慢往下說。二大爺一家三口在北辰安了家，這安家之後得過日子啊，柴米油鹽煤水電，哪樣都需要用錢。二大爺天生老實，膽子也小，見到生人張不開嘴，但凡事都是沒逼到那個分上，生活所迫，那年冬天只好到街上擺攤做點小買賣，就是推輛小三輪車到馬路邊上，賣一些“手套、護膝、口罩”之類的東西，一天賺個十塊八塊，剛夠維持生計。事非經過不知難，今天不出攤兒，也許明天就沒米下鍋了，常言道救急不救窮，過日子指望不上別人。別看二大爺以前也窮，但那時候好歹有個單位，每天晃晃悠悠到廠裏，吃套煎餅果子喝點茶，看看報紙打打撲克，這一天的工資就算混下來了，那大鍋飯把人都養廢了。現如今沒辦法了，不管外邊是多冷的天，凍得狗齜牙，也得頂風冒雪出去擺攤，自己想起這些糟心的事，時常一個人偷著抹眼淚。